↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
100/111

外伝 第27話 返信

 東京駅の迷宮で、子供を抱えてうずくまる父親に会った。背中には、崩れた石から子供をかばったらしい深い擦り傷があった。


 五歳くらいの男の子が、父親のシャツを握りしめていた。


「大丈夫だから」


 父親の背中には血が滲んでいた。それでも子供を抱き寄せた。


 僕はその光景を見ながら、莉奈を見た。


 莉奈の目が揺れた。僕は何か言おうとして、やめた。彼女の父が何を言ったか、僕は知らない。


 僕たちは親子を排出ポイントへ案内した。


 紫色の光が子供を抱いた父親を包んだ。シャツを握る小さな手が、最後まで離れなかった。


 二人の姿が消えた後も、僕はそこを見ていた。


 僕は自分の掌を見た。


 父の服にしがみついたことがあっただろうか。

 幼い頃の写真にも、そんな場面があったかもしれない。

 今は、思い出せなかった。


* * *


 東京駅のドームが一瞬透けた。外の広場に、父と母がいた。


 二人で来ていた。


 二人の間には、人ひとり分の隙間があった。

 父も母も、ドームを見ていた。

 食卓でさえ、二人の目が同じ場所を向くことは少なかった。


 莉奈が隣に立った。


「来たじゃん。しかも今度は帰らないで待ってる」


「……うん」


 返事の後で息を吸い直した。


 紫の膜の向こうで、父も母も同じ場所に立っていた。


* * *


 ドームが消えた。


 東京駅の丸の内側に、朝焼けが差していた。

 外へ出た時、父とバリケード越しに目が合った。

 救護所で傷を診てもらい、十四人で顔を合わせて、遠方の仲間たちを見送った。


 そのあと、僕は規制線の向こうを見渡した。


 金子は最後まで僕の手の傷を気にしていた。


 莉奈が「健一の親も来てるから」と広場の端を示すと、ようやく大阪と和田を追って歩き出した。


 僕はその背を見送り、広場へ目を戻した。


 僕は──群衆の中に、二つの影を探していた。


 いた。


 広場の端に父と母がいた。

 母が右、

 父が左。

 二人の間は人ひとり分。

 今度は僕を見ていた。


 足が動いた。


 走ろうとした。でも、走れなかった。

 どんな顔をすればいいか分からなかった。

 何と言えばいいか分からなかった。「ただいま」? 「心配かけてごめん」?


 父が──こちらを見ていた。


 もう一度、目が合った。


 何も言えなかった。

 父も何も言わなかった。

 母も何も言わなかった。


 三人とも黙っていた。

 いつも通りだ。

 テレビの音がない分、さらに静かだった。


 でも、歩いた。


 僕は二人のほうに歩いた。

 走らなかった。

 普通の速度で。

 猫背で、肩を内側に巻き込んで。


 父と同じ歩き方で。


 父の隣に立った。

 母の隣にも立った。

 三人で並んだ。

 会話はなかった。


「帰ろうか」


 母の声は静かだった。


 いつもの「晩ごはん何がいい?」と同じトーンで。


「うん」


 三人で駅から離れる方へ歩いた。

 父は隣にいた。

 父の靴底が、トン、トン、と鳴る。

 僕は少し歩幅を狭めた。

 肩がぶつからないくらいの距離で、父の隣を歩いた。


* * *


 東京駅ダンジョンから、ひと月ほどが経った。


 帰還から十日後のカフェでは、父親へ電話する莉奈の隣にいた。それからも、何度か二人で会っている。


 日常は戻っている。


 学校。

 授業。

 放課後。


 以前と違うのは、放課後にカフェに寄ること。


 莉奈と。たまに山岸と小保内が合流する。


 グループチャットが一日中動いている。金子のスタンプは相変わらず止まらない。


 ある土曜の昼、莉奈がグループチャットに投稿した。


莉奈:フラペチーノ飲みたい。


 僕は三文字で返した。


健一:行こう


「行こう」と打ってから、僕は画面を見つめた。莉奈の誘いにすぐ返事をするのは、まだ少し照れる。


 カフェで向かい合って座った。


 莉奈がフラペチーノを飲んでいる。ストローがずずっと鳴る。


「ねえ健一」


「なに」


「アンタ、最近なんか変わった」


「変わった?」


「うん。なんか──言葉が早くなった。前は何か言う前に三秒くらい考えてたのに、最近はすぐ返ってくる」


「そうかな」と僕は返した。


 ストローの音を聞いて、自分の返事までの間が短くなったことに気づく。


「変わったのかもね。莉奈も変わったよ」


「アタシ? どこが」


「フラペチーノが美味しそうに見える」


 莉奈が一瞬ぽかんとして、それから「なにそれ」と笑った。


 僕も笑った。


* * *


 家に帰った。


 玄関で「ただいま」と言った。

 母が台所から「おかえり」と──言った。声が聞こえた。小さな声。

 でも確かに「おかえり」と言った。


 最近、母は時々「おかえり」と言う。


 僕は毎回、聞き返さずに靴を脱ぐ。


 食卓に座った。

 テレビはついている。

 ニュースの音が流れている。

 父はソファにいる。


 いつも通りだ。会話はない。


 スマホが震えた。


 父からのメッセージ。


「元気か」


 同じ家のソファから届いた、短い文。


 父は画面を見たまま顔を上げなかった。


 僕は五分迷った。「心配してくれてありがとう」と打ちかけて、消した。


 来てくれたことは嬉しい。


 でも、新宿で帰っていった理由は、まだ聞いていない。


 普段、食卓で何を考えているのかも。


 まずは短く打った。


「元気だよ」


 送信すると、ソファで父のスマホが震えた。


 画面を見ても、父の表情は変わらない。


 スマホを置き、リモコンへ手を伸ばした。


「父さん」


 僕が呼ぶと、その手が止まった。


「新宿で、来てたよね」


「……ああ」


「どうして、声をかけずに帰ったの」


 父がこちらを向いた。


 口を開き、閉じる。


 僕は待った。


 父の目が一度テレビへ動き、また僕へ戻った。


「……何を言えばいいか、分からなかった」


 声が小さくて、テレビの言葉と重なった。


 父はリモコンへ伸ばした手を、そのまま膝へ戻した。


「来てくれたのは、嬉しかったよ」


 僕はテーブルの縁を見た。


「でも、帰っちゃったから」


 父の膝の上で、指が動いた。


「そうか」


 その先は、続かなかった。僕もすぐには顔を上げられなかった。


 母が流しの水を止めた。濡れた皿を持ったまま、僕たちを見ていた。


 父はリモコンを取らなかった。


 僕も自分の部屋へ戻らず、テレビの声を聞いていた。


 次に何を言おうか、まだ考えていた。


* * *


 グループチャットが光っている。


 金子のスタンプ。

 大阪のツッコミ。

 和田のボケ。

 テツの二文字。

 ダイの「おやすみ」

 マーサの「おやすみなさい!!!」


 僕は布団に入りながら、チャットを眺めた。


 明日も莉奈と歩く。


 少しずつ、歩幅を合わせて。


 目を閉じると、


 テレビの向こうから父の低い咳が聞こえた。


 僕は布団の中で、


 もう一度「元気だよ」と声に出してみた。


外伝 第四章 僕の隣に雷が落ちた日 了

健一「最後まで読んでくださって、ありがとうございます」

莉奈「……アンタ、挨拶まで練習した?」

健一「三回くらい」

莉奈「やっぱり」

健一「何を話そうか考えていたら、長くなっちゃって」

莉奈「読んでくれてありがとう、でいいじゃん」

健一「莉奈も言ってくれる?」

莉奈「なんでアタシが」

健一「隣にいてくれたから」

莉奈「……あとがきまで、そういう言い方すんの?」

健一「え、何か変だった?」

莉奈「別に。……読んでくれて、ありがと」

健一「うん。ありがとう」

莉奈「今のは読んでくれた人に言ったの」

健一「分かってる。でも、僕からも」

莉奈「……もう。ほら、顔上げなよ」


──────────


『僕の隣に雷が落ちた日』を読んでくださり、ありがとうございます。

 健一がその場で言えなかった言葉や、莉奈からは見えなかった気持ちを辿った三話でした。本編と重なる場面も、彼の側から読むと少し違うものに見えたら嬉しいです。

 彼が立ち止まった時間にも、言葉を返せた瞬間にも、お付き合いくださってありがとうございました。


 次は『この指とまれ』(最終章)

 舞台はそれぞれの日常へ。

 離れた街にいる彼らの、短い返事や、

 たわいないやり取りをお届けします。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。