イグザム迷宮 ～渋谷駅がダンジョンになったので、僕は金髪で気の強い幼馴染と生きて帰る道を探します～

外伝 第四章 設計者の告白

外伝 第20話 図面の余白

　迷宮が完成するまでには、幾年もかかった。

　地下を穿ち、石を積み、通路を這わせる。一つの部屋から幾つもの道が伸び、その先でまた分岐する。私は地上で縄を張り、地下で壁の位置を確かめ、工房へ戻ると図面を引き直した。

　王に見せるものと、自分だけが持つもの。図面は二組になった。

　隠し扉の継ぎ目は、石の模様へ紛れ込ませた。罠には、作動させずに通り抜ける順序を残した。中央の部屋から外へ続く一本の道も、工事が進むたびに確かめた。

　壁へ手を当てると、離れた通路まで形が分かった。私の力で繋いだ空間は、目で測るより正確に頭の中へ収まる。

　だが、あの子をそこへ移した後のことは、図面には描けなかった。

　私は設計の合間に、食事を運んだ。

　王の命令ではない。侍女たちが近づきたがらないので、誰かがやらなければならなかった。最初は、そう自分に言い聞かせていた。

　少年は、私の足音を覚えたらしかった。

　階段を下りると、鉄格子のそばへ来ている。器を通す隙間が狭くなり、ある日、少年の手の甲が上の縁へ引っかかった。

「待っていろ」

　格子の外から器を少し持ち上げると、手が抜けた。少年は自分の手を見て、それから私を見た。

　角が伸び、毛が硬くなっていた。けれど赤い目は、初めて会った時と同じだった。

　私は隙間の寸法を測り、帰る前に器の大きさを書き留めた。

　器なら、変更できる。

　少年が大きくなることのほうは、止められない。

　後日、持ちやすい器を運んだ。少年は両手で受け取り、格子のそばに座った。

　私はいつものように立ち去ろうとして、袖を引かれた。

　格子から伸びた指が、布の端をつまんでいた。食事には手をつけていない。

「どうした」

　低い鼻息が返った。

　私は階段のほうを見た。戻れば、王に渡す断面図を仕上げなければならない。

　少年は袖を離さなかった。

　私は床に座った。

　それでよかったらしい。指がほどけ、少年は器を引き寄せた。粥を食べる音が、冷たい部屋に響いた。

　仕事の話なら、幾らでもできた。柱の間隔、水の流れ、崩れない天井の厚さ。だが、食事をする子の隣で何を話せばいいのか、私は分からなかった。

「今日は、風が強かった」

　少年の耳が動いた。

「工房の窓を閉めた。紙が飛ぶのでな」

　何も知らない相手に、何も見せず、風のことを話している。

　私は口を閉じた。少年は食べ終えても、そのまま隣に座っていた。

　工房に帰ると、イカロスが私の椅子に座っていた。

　背が伸びていた。以前は床につかなかった踵が、今はしっかりついている。

「その仕事、まだ終わらないの？」

「もう少しだ」

「前もそう言ってた」

　机の上には、翼の絵が置いてあった。昔の絵より骨組みが細かく、羽根の向きにも印がついている。

「鳥の翼は、先が少しずつずれるんだね。一枚の板じゃないんだ」

　私は絵を引き寄せた。息子がどこまで自分で調べたのか、見れば分かった。

「この重なりはいい。だが、ここを留めると動かなくなる」

　私が線を足すと、イカロスは身を乗り出した。

　しばらく、二人で絵を見た。

　息子が何か言い、私は声を上げて笑った。何と言われたのかは、今はもう思い出せない。二人で笑ったことだけが残っている。

　水路の模型も、迷宮の図面も、脇へ寄せた。息子が描き直すのを待つ間、私は地下で袖をつかんだ指を思い出していた。

　同じくらいの時間を、あの子にも渡せるだろうか。

　翌日、食事の後も座っていた。仕事が遅れる分は、夜に取り戻せばよかった。

　ただ、いつ戻るとも、また来るとも、少年には言わなかった。約束をしてしまえば、守らなかった日が分かるからだった。

　ある日、少年が声を張り上げた。

「ムゥゥゥ」長く、低い声だった。

　鉄格子へ額を押し当て、息を継いではまた鳴く。

　外へ出たいのか。母を呼んでいるのか。ただ、誰かに返事をしてほしいのか。

　私には分からなかった。

　声が途切れたところで話しかけると、少年は格子から少し離れた。床へ指を下ろし、爪で白い線を引いた。

　線は短かった。爪が滑るたび、違う方向へ走る。

　私は自分の図面を床に広げかけた。

　少年が手を伸ばしたので、反射的に紙を持ち上げた。大事な図面だった。汚せば、描き直さなければならない。

　指が空をつかんだ。

　私は紙を見下ろし、何も描いていない裏面を少年へ向けた。

　少年は、私の手から紙を受け取ろうとした。紙の端が格子へ当たった。

　巻けば通せる。私はそう思いながら、少年へ渡すためではなく、持ち帰るために図面を巻いた。

　工房へ戻り、中央の部屋の壁から装飾の線を消した。手の届く高さに、絵を描ける余白を残す。

　言葉がなくても、線なら引ける。

　少年のための解法を、一つ増やしたつもりだった。紙一枚を渡さなかったことは、図面のどこにも残らなかった。

　名前をつけようと思ったこともあった。

　器を置くたびに「お前」と呼び、帰る時には呼びかけすらしない。それでは、階段の上にいる誰かに話すのと変わらない。

「お前に名前がないのは、お前のせいじゃない」

　少年の耳が、私の声へ向いた。

　何と呼ぼう。

　候補を考えると、工房でイカロスの名を呼ぶ自分の声が浮かんだ。

　返事がなければ呼び直す。

　姿がなければ探す。

　夕食の時には、皿を一枚多く並べる。

　あの子に名前をつけた後、私は何をするのだろう。

　宮殿から連れ出すのか。

　自分の家へ迎えるのか。

　王に、この子を返せと言えるのか。

　私は、少年の器へ目を落とした。

　食事は足りている。部屋の天井も、以前より高くなる。壁には絵を描ける。できたことだけを順に数えた。

　名前は、口にしなかった。

　迷宮が完成した日、王が見に来た。

　分岐の先を見渡し、同じ柱が繰り返す回廊を歩いた。中央へ通じる道を教えると、王は途中で立ち止まった。

「お前なら、ここから出られるのか」

　私は王の顔を見た。

「設計したのは、私です」

「ならば、他の者には分からぬようにしておけ」

　私は頭を下げた。

　隠し扉を知らせろとは命じられなかった。そのことに安堵していた。

　最後に、王は中央の部屋を眺めた。まだ誰もいない部屋だった。

「見事だ。これなら、誰も出られまい」

「はい。……誰も」

　王が去った後、私は隠し扉を開けた。

　一人で道を辿る。

　急な段差はない。

　罠を避ける順序も間違っていない。

　出口の扉を押すと、夕方の潮風が顔へ当たった。

　私は、外へ出られた。

　しばらくそこに立ってから、

　扉を閉じた。

　継ぎ目をもう一度確かめ、図面へ印をつける。

　あとは、

　この道を使う誰かが来ればいい。

　その誰かに自分を含めないまま、

　私は工房へ戻った。