イグザム迷宮 ～渋谷駅がダンジョンになったので、僕は金髪で気の強い幼馴染と生きて帰る道を探します～

外伝 第六章 この指とまれ

外伝 第32話 閉店後の椅子

　山岸は、同じ卓へ二度、水を運んだ。

　一度目に持っていったグラスが、もう客の手元にあった。二度目の盆を持ったまま立ち止まると、向こうの席から呼ばれた。

「すみません、こっち、まだ来てないです」

「はい、すぐに」

　答えてから、何が来ていないのかを訊き忘れたことに気づいた。

　四月の終わり。

　山岸が働く居酒屋は、いつもより早い時間から埋まっていた。

　学生の集まりも、会社帰りの客もいる。厨房から皿が出るたびに声が上がり、空いたグラスを下げる前に次の注文を頼まれた。

　忙しい夜は初めてではない。

　店の中も、もう覚えている。冷蔵庫の替えの水差しも、棚の上の取り皿も、迷わず見つけられる。

　それなのに、さっきから一つずつ遅れていた。

　伝票を確かめようとすると、料理が出る。料理を運ぶと、注文を頼まれる。戻る途中で呼ばれ、頼まれていた取り皿を忘れる。

「山岸、それ、どこの卓？」

　厨房の人に訊かれた。

　盆の上には、見覚えのある唐揚げが載っていた。見覚えはある。どこへ持っていくつもりだったかが、出てこない。

「……確認します」

「確認してから持ってって」

「はい」

　怒鳴られたわけではなかった。その方が、返事の後に何も足せなかった。

山岸は盆を置き、伝票をめくった。

　入口の鈴が鳴った。

「いらっしゃいま――先輩？」

　小保内が、傘を畳んで立っていた。

「こんばんは。まだ、大丈夫ですか」

「大丈夫です。こっち、空いてます」

　カウンターの端へ案内した。

　小保内は鞄を膝へ載せ、メニューを開いた。

　山岸は水を置き、ようやく思い出した取り皿を持って別の卓へ向かった。

　戻ってくると、小保内がメニューを閉じていた。

「冷奴と、焼きおにぎりをお願いします」

「はい。飲み物は」

「温かいお茶で」

「分かりました」

　書き終わる前に、隣の卓から声がした。

「お会計、お願いします」

　山岸はそちらへ向き、伝票を取ろうとした手が止まる。

　小保内の注文を、まだ通していない。

　振り返ると、同じシフトの学生がレジの前にいた。

　目が合った。

「会計、頼んでいい？」

「いいよ。何番？」

　卓の番号を伝えた。それだけで、相手は伝票を持って動いた。

　山岸は小保内の注文を通した。

　温かいお茶を出す頃には、小保内の肩から少し力が抜けていた。

　湯気へ顔を寄せている。

　山岸が空の盆を抱え直すと、彼女が顔を上げた。

「今日は、忙しそうですね」

「すみません。遅くなって」

「いえ。お茶、ちょうど飲みたかったので」

　小保内は湯呑みを両手で持ち直した。

　また呼ばれた。

　今度は頼まれた物を聞いてから、山岸は返事をした。

＊　＊　＊

　閉店後、店先へ出ると、小保内が軒下から手を振った。

「先輩、まだいたんですか」

「駅へ行く前に、少し休んでいました」

　店の軒先には、椅子が二脚並んでいた。

　小保内は片方へ置いていた鞄を膝に戻した。

　山岸は空いた椅子の座面を布巾で拭き、少しだけ彼女の方へ寄せた。

「座ってもいいですか」

「どうぞ。お店の椅子ですけど」

「そうでした」

　腰を下ろすと、膝が思ったより重かった。店の中では気づかなかった。シャツには揚げ物の匂いがついている。

　雨は細かかった。軒の縁から落ちた滴が、歩道の同じ場所を濡らしていた。

「今日、何回も注文、間違えました」

「私のは、合っていましたよ」

「ほかの卓です。水を二回持っていって、必要なところには持っていかなくて。あれ、途中から何してるか分かんなくなるんですね」

　小保内は頷いて聞いていた。

「誰かが困ってたら、俺が行けばいいと思ってたんですけど」

「何人も呼んでましたからね」

「はい。返事だけは、全部してました」

　山岸は指の付け根を押した。盆を握っていたところが、薄く赤くなっていた。

「会計を、ほかの方に頼んでいましたね」

「見てたんですか」

「すぐそこでしたから」

　頼むまでに何秒迷ったかは、見えていないはずだ。レジの前にいる相手へ声をかければ済むことだったのに、自分が引き受けた客を渡していいか、迷った。

　あの日、振り返れなかった背中とは違う。ここでは、声をかければ返事があった。

「あとで、お礼言っときます」

　小保内が少し笑った。

「先輩は、今日は仕事の帰りですか」

「はい。予定より遅くなってしまって」

「何かあったんですか」

　小保内は答えかけ、口を閉じた。

　鞄の持ち手を膝の上で揃える。

「大したことではないんですけど」

　それきり、言葉が続かなかった。

　山岸は少し待った。

　店の中から、皿を重ねる音がする。

「……大したことじゃなくても、聞きますよ」

　小保内がこちらを見た。

「一人で仕事してたら、俺、また水を二杯持ってきちゃうんで」

「それは、私が飲みます」

「いや、余ったら誰かに頼みます。今度は」

　小保内は目を伏せ、短く息を吐いた。

「会議で、資料の違いに気づいたんです。配る版が一つ古くて」

「言えなかったんですか」

「言いました」

「あ、言ったんだ」

「でも、私の声が小さくて。聞こえていなかったみたいで。そのまま会議が始まってしまって」

「割り込めなかった？」

「言おうとした時に、次の話へ進んでしまいました」

　小保内は、揃えた鞄の持ち手から手を離した。

「終わってから伝えたら、『その時に言って』と言われました」

　山岸は何か言いかけ、やめた。

　声を大きくすればいい。もう一回言えばいい。簡単に言える言葉ほど、今は出したくなかった。

「それ、嫌ですね」

「……はい」

　小保内が頷いた。さっきより、はっきりと。

　山岸は道の向こうを見た。傘を差した人が、横断歩道の手前に溜まっている。誰もこちらを気にしていない。

「俺も、もう一回呼んでもらって、やっと気づいた卓がありました」

「忙しかったですから」

「はい。でも、聞いてるつもりだったんです」

　小保内は返事をせず、軒の先を見上げた。

　雨脚が、少し弱くなっていた。

「山岸くん。焼きおにぎり、美味しかったです」

「俺が焼いたんじゃないですよ」

「分かっています。でも、ちゃんと届きました」

　店の扉が開き、店長が二人を見た。

「まだいたのか。椅子、しまっていい？」

　山岸が立ち上がった。

「はい。俺がやります」

　隣で小保内も立ち、一脚の背へ手をかけた。

「先輩、客なんで」

「もうお会計、済んでいます」

　山岸は言い返せず、自分の椅子を持った。

　店内へ二脚を戻し、札を裏返す。

　外では小保内が傘を開いて待っていた。

　山岸も自分の傘を取り、

　追いついた。

　駅までは、

　彼女の歩く速さに合わせて歩いた。