外伝 第29話 画面の向こうの言葉
朝、大阪は枕元のスマホを手に取った。
通知、二百十六件。
大阪のスマホは夜中に死んだ。
通知で。
殺したのは金子だ。
東京駅ダンジョンが終わってから二週間。グループチャットは、もはや日常の一部になっていた。
通知の内訳を確認する。
金子のスタンプが百九十八件。
和田の意味不明なボケが十二件。
ダイの「おはよう」が一件。
テツの「おはよう」が一件（ダイに続き一秒以内に投稿されてる。律儀）
マーサの「おはようございますっ！！！！」が一件（「！」が多い）
残りは莉奈の「うるさい」と
健一の「すみません寝てました」と
山岸の「朝から元気だな」
大阪は布団の中でスマホを握りしめ、決意した。
『スタンプ連打禁止令を出す』
大阪：提案があります。金子のスタンプを一日五十件に制限しませんか。
今朝の通知二百十六件のうち、スタンプだけで百九十八件でした。
ウチのスマホが過労死しました。
金子：えー！ スタンプはうちの生命線やで！？
和田：生命線は手のひらにあるやつやろ
莉奈：賛成。夜中にスマホ光るの迷惑。
健一：僕は気にしてないですけど……（通知切ってるので）
ダイ：多数決で決めよう。制限賛成の人、挙手
マーサ：はーい！（挙手のスタンプ）
でも金子ちゃんのスタンプ好きやけどなぁ
テツ：賛成
汐沢：賛成
伊禮：……賛成です。楽しそうなのは分かるんですけど、夜中は少し……
輪島：スマホの通知音が反響して寝られん。賛成
佐藤：記録係としては、スタンプの記録が大変なので賛成です
ダイダロス：スタンプとは何でしょうか（画像のことですか？）
イカロス：スタンプ楽しい！！ 金子ちゃんと同じやつ使いたい！！
賛成多数。
だがダイが「制限」ではなく「お願い」に文言を変えたいと言い出した。
ダイ：命令じゃなくてお願いにする。金子、一日五十件でお願いできるか？
ダイは金子に直接訊いた。
大阪は、さっき送った「制限」の文字を見つめた。
金子：ダイくんにお願いされたら断れんやん……。五十件で頑張る！
金子：（牛のスタンプ。アステリオスのつもり）
金子：（牛のスタンプ）
金子：（牛のスタンプ）
大阪：もう三件使ったで
金子：えっ これもカウントされるん！？
──結局、その日の金子のスタンプは八十三件だった。
お願いの効果は限定的だった。
＊ ＊ ＊
「健一さん。『エモい』とは、どういう意味ですか」
保護施設のリビングで、イカロスが目を輝かせて訊いてきた。茶色い巻き毛。散髪されたショートヘア。
テレビの情報番組を見ながら、ノートにカタカナで単語を書き留めている。
「えっと……感情的に揺さぶられる、っていう意味かな。感動したとか、切ないとか、懐かしいとか。そういう時に使う」
「エモい。じゃあ、父さんの壁画はエモいですか？」
「……めちゃくちゃエモいと思う」
イカロスはノートに書き加えた。
『エモい＝父さんの壁画みたいなやつ』
定義が個人的すぎるが、間違ってはいない。
イカロスは、教わった言葉をすぐに使いたがった。
翌週には言い回しが増えている。間違えた時は消しゴムを使わず、横へ新しく書き足していた。
ノートを覗くと、ニュースで聞いた単語の隣に、料理番組の言葉が並んでいた。
「おはようございます」「いただきます」「推しが尊い」「ワンチャン」「草」「内閣総理大臣」「みじん切り」「マジ卍」「憲法改正」「鬼リピ」
「健一さん。今日は敬語を教えてください」
「いいよ。まず、目上の人には『です・ます』をつけるんだけど──」
「目上とは？」
「年齢が上の人とか、立場が上の人。先生とか、上司とか」
「父さんは目上ですか？」
「お父さんは……家族だから、敬語じゃなくてもいいかな。でも他人の前では丁寧に話すといいよ」
「分かりました。じゃあ、政府の担当官さんには敬語ですね」
「そうそう。その調子」
翌日。
政府の保護担当官が施設を訪問した時、イカロスは完璧な笑顔で出迎えた。
「いらっしゃいませ。本日もお疲れ様でございます。……マジ卍っすね」
担当官が固まった。
健一も固まった。
「イカロスくん……『マジ卍』は敬語じゃないよ……」
「えっ。でもテレビの人が偉い人に向かって言ってました」
「それはバラエティ番組だから……」
ダイダロスがリビングの奥から出てきた。
息子の日本語の暴走を聞いて、困惑と、ほんの少しの誇らしさが混じった表情を浮かべていた。
「イカロス。日本語は奥が深い。私もまだ、『了解しました』と『承知しました』の違いが分からない」
「父さんも分からないの？ じゃあ一緒に覚えよう！」
イカロスがドリルを二人の間へ置いた。
ダイダロスは椅子を寄せ、
問題文を指で追い始めた。
健一が帰り支度をしても、
二人は同じページを開いていた。
