第五話 書けない言葉と、待ってしまう人
ヴィクトルが置き去っていった真白い羊皮紙を、私は三日間、引き出しの闇の奥へ封じ込めていた。
端の方にポツンと刻まれていた、
『父上へ』
という、硬質で不器用な三文字。
夜、瞳を閉じるたび、その文字が鮮明に脳裏に浮かび上がってくる。
あの冷徹と恐れられる男は、既にこの世を去った父親へ、何を注ぎ込もうとしていたのだろう。
伝えきれなかった深い感謝か。血の滲むような葛藤か。それとも、胸を焼き尽くす後悔か。
──あるいは、そのどれでもない、名もない慟哭なのだろうか。
「……また、深読みばかりしてしまうわね」
私は小さく息を吐き、帳簿を閉じた。
静寂のなかで店内をぐるりと見渡す。
この「月灯り郵便店」を開業して一か月。殺風景だった古い空き店舗は、いつの間にか優しい生活の色彩に満たされていた。
潮風になじんだ新しい木製看板。カウンターに整然と並ぶ上質な便箋。棚を飾る、近所の子供たちが届けてくれた小さな貝殻や可憐な野の花。
なぜかパン屋のおかみさんから押し付けられた、とぼけた表情の木彫りの人形まで鎮座している。
そして、窓際で静かに寄り添う二脚の椅子。
かつては誰の記憶にも留まらない廃屋だった。
けれど今、ここは間違いなく……私が私の意志で守り育んできた、愛おしい居場所なのだ。
「リディアちゃん！」
からん、と勢いよくベルが鳴り、躍り込んできたのは近所のパン屋の女主人・マーサだった。
「大変なんだよ！」
「まあ、どうされたのですか？」
「パンを焼きすぎちまったのさ！」
「……はい？」
「朝から手と頭がバタバタしててねぇ。数を完全に間違えちまったんだよ」
マーサはどっしりとした籐籠をカウンターへドンと置いた。焼きたての香ばしい匂いがふわりと立ち上る。
「ほら、お食べ。あたし一人じゃ到底腹に収まりきらないからね」
「そんな、こんなにたくさん……きちんとお金を払わせていただきます」
「いらないよ！ 昨日、遠くの息子に涙が出るほど素敵な手紙を書いてもらったんだ。そのお礼さ」
「あれは私の仕事ですから」
「いいかい？ これはパン屋の女将からの『感謝状』なんだよ。受け取りな！」
嵐のようにそう言い残し、マーサはからからと笑って去っていった。
残された籠からは、焼き立てのパンの温もりが愛おしく立ち上っている。
「……感謝状、ですか」
誰もいない店内でぽつりと呟く。悪くない響きだ。
ひとつ手にとり、ふんわりとした生地を口へ運ぶ。香ばしい麦の甘みが口いっぱいに広がった。
「……美味しい」
自分の口からこぼれ出た素直な声に、ハッとした。
王都で王太子の婚約者として息を詰めていた頃の私は、こんな風に時間を使うことができただろうか。
焼き立てのパンの温もりに目を細め、ただ「美味しい」と慈しむためだけの時間。
何かの成果を生むわけでもなく、誰かの役に立つわけでもない。
けれど──魂が生き返るような、あまりにも贅沢で愛おしい時間。
「……なんて幸せな無駄でしょう」
窓の外へ目を向けると、今日のルナール港の海も、息をのむほど青く澄み渡っていた。
◇ ◇ ◇
その日の午後、老漁師のグレアムさんが静かに店を訪れた。
「いらっしゃいませ、グレアムさん。……奥様への手紙は、無事に届けることができましたか？」
「ああ」
彼は刻まれた皺を深めて深く頷いた。
「あいつの眠る墓前に置いてきたよ」
「ミラさんは、何とおっしゃっていましたか？」
「返事なんてあるわけねぇさ」
「ふふ、それもそうですね」
「そんな事は分かってる」
グレアムさんは窓際の椅子に深く腰掛けた。
「だがな……帰りの坂道を下りている時、長年胸にのしかかっていた重荷が、すっと軽くなった気がしたんだ」
「……本当に、良かったです」
「だからな、今日は……これを書きたいと思って持ってきた」
彼が差し出した紙には、不器用な文字で宛先が書かれていた。
『息子へ』
「息子さん宛て……ですか？ 何か緊急のご用事でも？」
「いや、何もねぇ」
「何もないのですか？」
「何もないからこそ、書くんだよ」
私が目を丸くすると、グレアムさんは気恥ずかしそうに白髪混じりの頭を掻いた。
「……ミラなら、絶対にそう言う気がしたんだ。『生きているうちに、伝えられる人に言葉を遺しなさい』ってな」
胸の奥がじんわりと熱くなる。私はペンを強く握り直し、思わず微笑んだ。
「……本当に、ミラさんらしいお導きですね」
「まったくさ」
グレアムさんも目元を柔らかく崩した。
「逝っちまってからまで、俺に説教を垂れやがる」
誰かを失ったとしても、その人との愛の物語が終わるわけではないのだ。
思い出を抱きしめ、心の中で語りかけ、受け取った愛の言葉を糧に生きていく。
それもまた、この世界で最も美しく頑丈な「愛の形」なのだろう。
◇ ◇ ◇
夕暮れ時。グレアムさんを見送った後、私は無意識のうちに店の外に出ていた。
最近、陽が傾くこの時間になると、心が勝手にあの緩やかな坂道の先を追ってしまう。
「……」
決して、誰かを待ち焦がれているわけではない。
まさか、そんなはずはないのだ。
ただ……前回の去り際、あの人が「また今度」と言っていたから。
公爵という立場上、再びこの店を訪れる可能性がほんの僅かにある、それだけのこと。
「……やっぱり、お見えにならないわね」
ぽつりと零れ出た独り言に慌てて口を押さえ、周囲を見回す。誰も聞いていないことに胸をなでおろした。
「当たり前でしょう、リディア」
自分自身に言い聞かせるように呟く。
相手は一国の北西辺境を統べる、多忙を極める公爵なのだ。事故の処理や公務で身を削るような毎日を送っているはずの男が、こんな小さな郵便店に何度も足を運ぶ余裕などあるはずがない。
「そうよ、来られるはずがないわ」
納得させようと深く頷いた──その時だった。
夕闇の静寂を切り裂いて、坂道の向こうからパカパカと澄んだ馬蹄の音が響き渡った。
──心臓が、跳ねた。
私はその場に動かず、じっと息を殺した。
振り返らない。絶対に振り返るものか。ただの通行人かもしれないし、この港町で馬に乗る者など珍しくもないのだから。
「……リディア」
低く、耳朶を震わせるような重厚な美声。
私は胸の鼓動を押し殺しながら、ゆっくりと振り返った。
「……いらっしゃいませ、ヴィクトル」
そこには、夕闇を纏ったヴィクトルが立っていた。氷のような青い瞳が、まっすぐに私を捉えている。
「どうぞ、中へ」
扉を開ける私を、彼は立ち止まったままじっと見下ろした。
「……待っていたのか」
「いいえ」
「そうか」
「はい」
「今、坂道をじっと見つめていたように見えたが」
「……景色の美しさに見とれていただけです」
「あちらには古びた石造りの壁しかないが」
「その壁が、とても風情があって立派な景色なのです」
「……」
私がもう一度「どうぞ」と店内を促すと、ヴィクトルの厳しい唇の端が、ほんのわずかに押し上げられた気がした。
あまりにも一瞬のことで、幻だったのかもしれないけれど。
◇ ◇ ◇
今日のヴィクトルは、前回よりもどこか痛切な疲労を漂わせていた。
重厚な黒い外套を脱ぎ捨て、椅子に沈み込む姿には、肩に背負ったものの重さが透けて見える。
「温かいお茶をお入れしますね」
「いや、気を使わないでくれ」
「無料ですから」
「……ならば、いただこう」
「ふふ、そこは一切遠慮なさらないのですね」
「本当に……商売に向いていないな」
「ふふ、前にも言われましたね」
湯気がふわりと立ち上るカップを差し出すと、ヴィクトルは何も言わず、ただ窓の外の群青色に染まる海を見つめていた。
「……鉱山の事故の件ですか？」
静かに尋ねると、彼は深く息を吐き出した。
「ああ。……鉱山は一時閉鎖の処置をとった。信頼できる新たな監督官を現地に置いている」
「大変なご心労でしたね」
「それが俺の『仕事』だ」
「ヴィクトルは、あらゆる出来事をすべて『仕事』として処理しようとなさるのですね」
「領主だからな」
「ええ、そうですけれど……」
彼の向かいに腰を下ろし、まっすぐに向き合う。
「ですが……今日は『お仕事』の話をするために、ここへ来られたのですか？」
ヴィクトルの大きな手が、ピタリと止まった。
「……違う」
「では、なぜ？」
「……分からない」
「また、ですか？」
「ああ」
「本当に、困ったお方ですね」
「……ああ、実に困っている」
二度目となるこの不器用なやり取りが、愛おしくてたまらなかった。
こんなにも頑なで冷徹に見える男が、自分の心を持て余して私の前で佇んでいる。その事実が、胸の奥をキュッと甘く締め付けるのだ。
「手紙は……」
「まだ、書けない」
「そうですか」
私は引き出しの奥から、あの一枚の白紙を取り出し、彼の前に静かに置いた。
『父上へ』と刻まれた紙。
「……こちら、前回お越しの際に落とされていましたよ」
「……読んだのか」
「申し訳ございません。気づいて拾った際に、目に入ってしまいましたので……」
ヴィクトルは深い青い瞳で、じっと私を射抜いた。
「なら、なぜ聞かない。気にならないのか？」
「気になることと、踏み込んで良いかどうかは全く別の問題だからです」
彼はとしばし言葉を失い、やがて「……そうか」と静かに呟いた。その声には、深い安堵と信頼が滲んでいた。
「……父親というものは」
不意に、彼が口を開いた。
「……恐ろしい存在だったか？」
息を呑んだ。あの男が、自ら父親の話題を口にするなんて。
「私の父……ですか？ ええ、とても厳格で、恐ろしい存在でした」
「今でもか？」
「そうですね……以前よりは、少しだけ和らぎましたが」
ヴィクトルはカップに長い指を滑らせた。
「俺の父は……恐ろしい人ではなかった」
「そうなのですか？」
「ああ。……人を強く叱ることすらできない、心優しい人だった」
「一国の公爵様でありながら？ それは珍しいお方ですね」
「だからこそ、母がいつも怒っていた」
その言葉に、私は思わず笑みをこぼした。
「ふふ、なんだか目に浮かぶようです」
「何がだ」
「ヴィクトルのお父様が、奥様に叱られて困り果てていらっしゃるお姿ですよ」
「……なぜ俺の顔から想像する」
「ふふ、なんとなくです」
ヴィクトルは不満そうに眉を寄せたが、その瞳に拒絶の色はなかった。
「父は……俺に『公爵家を継げ』とは一度も言わなかった」
彼の声が、急に静かな哀愁を帯びる。
「跡を継ぐことが宿命だったはずなのに……父は『お前が望む人生を選べばいい』と俺に言ったんだ」
「……」
「だが、当時の愚かな幼い俺には、その言葉の真意が理解できなかった」
彼がふっと視線を落とす。
「……父が亡くなった後、俺は当然のように家督を継いだ。直後に……戦争が勃発した」
部屋の空気が、痛いほど重く張り詰める。
「領地と民を守るため、必死で剣を振るった。多くの人間が死に、俺の手も血に染まった……」
彼の大きな手が、苦しげに固く握り締められる。
「俺は……父のような優しい男にはなれなかった。……優しいだけでは、大切なものを何ひとつ守れないと知ってしまったからだ」
戦争の残酷さも、命を背負う重圧も知らない私が、安易に「そんなことはありません」と慰めることなど許されない。
彼が背負ってきた傷跡は、それほどまでに深く、重いのだ。
「……『父上へ』」
私がその名を呟くと、ヴィクトルはハッと顔を上げた。
「あの手紙で……あなたはお父様に、何を伝えようとされているのですか？」
彼はすぐには答えなかった。けれど、その沈黙は決して拒絶ではなく、自分の魂の声を必死に手探りしている時間だった。
「……謝りたいんだ」
「何について……ですか？」
「俺は……父の優しさと、残してくれた言葉の意味を理解できていなかった」
ヴィクトルの声が、痛みに震える。
「父が死んで……自分がその立場になって初めて知ったのだ。俺がどれほど……自由であったかということを」
「……自由」
「公爵になることも、別の生き方を選ぶことも、俺には許されていた。……それなのに俺は」
彼は自嘲気味に、痛々しく唇を歪めた。
「……何も選ばなかった。ただ流されるままに、この立場に座り続けたんだ」
──流された。
その一言が、私の胸を激しく突き穿った。
期待されるままに振る舞い、敷かれたレールの上を歩み、都合の良い人形として生きてきた過去の自分。
「……ヴィクトル」
私は己の手元を見つめながら、静かに紡いだ。
「私自身も……つい最近まで、自分の人生で何ひとつ『選択』してきていませんでした」
彼が息を呑んで私を見る。
「王太子の婚約者になることも、完璧な淑女として振る舞うことも、すべて与えられた役割をこなしていただけ……選んだつもりになっていただけだったのです」
「……リディア」
「だから、王都を追われ、この港町で自分の店を開こうとした時……死ぬほど恐ろしかった。初めて、自分の意志で人生を選んだから」
窓の外で、静かな波音が寄り添うように響いている。
「自分で選んだ道なら、失敗したときに誰のせいにすることもできませんもの。……でも」
私はまっすぐに、彼の冷たい青い瞳を見つめ返した。
「ヴィクトル。あなたは本当に『何も選ばなかった』のでしょうか？」
「……何？」
「公爵位を継いだ後、過酷な戦争で民のために戦い抜いたこと。領地を守り抜き、今も事故の責任から逃げずに苦しんでいること……それらはすべて、あなたがご自身の意志で『選び続けてきたこと』ではありませんか？」
ヴィクトルは言葉を失い、呆然と私を見つめた。
「お父様と同じ人間になれなかったからといって、あなたが間違っているわけではありません。……ご自身を『優しくない』と傷つけ、悩むその姿こそが、あなたが誰よりも深く傷つき、誰かの痛みを背負おうとしている証拠ではありませんか」
張り詰めた静寂のなか、彼の吐息がかすかに震えた。
「……お前は時折……恐ろしいほどに俺の心を見透かすな」
「あら、それは褒め言葉として受け取っても？」
「……分からないな」
「ふふ、困りましたね」
「ああ、実に困っている」
今度は、確信できた。
ヴィクトルの唇が柔らかく緩み、その青い瞳に温かな光が灯ったのを。見間違いなどではなかった。
◇ ◇ ◇
「……書いてみるか」
不意に、彼が呟いた。
「手紙を……ですか？」
「ああ。……今からだ」
「喜んで！」
ペンを握り締め、私はじっと待った。
彼の心の中で、長く止まっていた時が動き出すのを、急かすことなく待つ。
「……父上」
彼の低く切ない声。
「俺は──」
けれど、言葉はそこで再び途切れた。
ヴィクトルは自嘲気味に息を吐き、首を振った。
「……やはり、駄目だな。何も進んでいない」
「いいえ！ 素晴らしい進歩ですわ！」
「どこがだ。たった二文字増えただけだろう」
「前回は『父上へ』だけでした。今日は『俺は』まで辿り着いたのですから、大進歩です！」
ヴィクトルは呆れたように私を見つめた。
「お前は本当に……何事も前向きに捉えるのだな」
「ふふ、昔の私は違いましたよ。今の私は、焼きたてのパンが美味しいだけで心から幸せになれる、安上がりな人間になりましたの」
「……安上がりだな」
「あら、それも褒め言葉ですね？」
「違う」
「違いますか？」
「違う」
くだらない押し問答を重ねるうちに、夜の闇は深まり、暖かなランプの光が二人を優しく包み込んでいた。
◇ ◇ ◇
馬車の迎えが到着し、店を出る彼を入口まで見送る。
「リディア。今日の料金は」
「有料相談ですから、銀貨五枚です」
「そうか」
彼は財布から銀貨を取り出し、カウンターへ置いた。……十枚。
「ヴィクトル、多すぎますわ」
「茶代だ」
「お茶は無料です」
「ならばパン代だ」
「パンも貰い物ですから」
「……」
「お釣りをお返しします」
私の差し出した手を、彼の手が優しく包んで制した。
「……次回分だ」
「え……？」
「また、来る」
──ドクン、と胸が甘く跳ね上がった。
たったひとことの約束が、どうしてこれほどまでに胸を打ち鳴らすのだろう。
「……お待ちしておりますわ」
私が答えると、彼の一瞬迷うように言葉を探し、
「……悪くない時間だった」
と、照れくさそうに吐き捨てた。
「ふふ、ヴィクトルも少しずつ人を褒めるのがお上手になられましたね」
「……気のせいだ」
彼はそっぽを向いて馬車へ乗り込み、ゆっくりと夜の街へ去っていった。
◇ ◇ ◇
静まり返った店内に戻り、カウンターの上の用紙を見つめる。
『父上へ』
『俺は』
たった五文字。けれど、そこには彼の魂の確かな歩みが刻まれている。
「……また来る、か」
ぽつりと呟いた自分の顔が、信じられないほど柔らかく綻んでいることに気づいた。
かつての私は、誰かを「待つ」という時間が大嫌いだった。
自分が停滞しているように思えて、誰かの都合に振り回される自分に耐えられなかったから。だから常に完璧なスケジュールで自分を縛りつけていた。
けれど……今は違う。
坂道の向こうから、あの黒馬と漆黒の外套が姿を現すかもしれない──そう予感して胸を躍らせる時間は、こんなにも愛おしく、温かい。
「命令されて待たされるのと……自分の意志で誰かを『待つ』のは、全く違うのね」
誰のためでもなく、私が私の意思で、あの人を待ちたいから待つのだ。
窓の外では、満月が青い海を幻想的に照らし出していた。
「月灯り郵便店」で、紡がれ始めたたった一通の手紙。
そして私の心の中にも、まだ名前のつかない甘く切ない感情が、静かに書き始められていた。
