021 橋の内側で鳴るスープ鍋
フォーエン村は、森に潜るように作られていた。
背の高い針葉樹に囲まれ、家々は地面を掘り下げるように低く建てられている。外から見れば集落というより、冬用の避難小屋群に近い。視界を遮る霧の中では理にかなっているが、長く住むには息苦しい場所だった。
「目立てば消されるからね」
ガルドはそう言って、エリシアたちを集会小屋へ通した。
中にはすでに十人ほどが集まっていた。ベルメから移ってきた者、サンティルの生き残り、フォーエンの猟師たち。警戒心は濃いが、先ほどの襲撃でこちらを完全な敵とは見なくなったらしい。
その中に、白髪をきっちり結い上げた老女がいた。
背筋は曲がっているのに、座り方に威圧がある。
「エルザ・サンティル」
ガルドが紹介した。
「昔、盟約台帳へ名前を書いた村長の娘だ。いま残ってる中で一番、紙に強い」
エルザはエリシアを上から下まで値踏みするように見た。
「王都の匂いが薄いね」
第一声がそれだった。
「ありがたいお言葉です」
思わず返すと、老人の口元がわずかに緩む。
「口は回るようだ。ならまず説明しな。あんたが何を戻そうとしてるのか」
エリシアは補遺二の写し、原図、黄糸台帳、ベルメの村帳、フォーエンの簡易納入控えを順に並べた。
帳面を開き、村名が消された流れ、薬資と備蓄が後回しにされた仕組み、再審に必要な条件を、可能な限り平易な言葉で説明する。
「つまり」
エルザが指で机を叩く。
「私たちの名前が消されたせいで、支払いも守りも薄くなった。そして、それを戻すには私たち自身が王都へ出て“生きている”と名乗れ、と」
「はい」
「勝手な話だね」
まったくその通りだった。
エルザはさらに続ける。
「サンティルで熱が流行った年、私たちは三度、薬を求める文を出した。返事は一度も来なかった。橋が流された時も、狼に子どもが襲われた時も、税だけは遅れるなと札が来た。そんな国へ、今さら何を信じて行けと？」
小屋の中が低くざわめく。
誰もが同じ傷を持っているのだと分かった。
「信じなくて結構です」
エリシアは正面から答えた。
「むしろ信じないでください。その代わり、帳簿は信じられる形に戻します」
「どうやって」
「ここで、まず書きます」
エリシアは新しい台帳を一冊取り出した。
厚手の紙を使った、まだ何も書かれていない帳簿だ。
「名前、戸数、去年の納入、受け取れなかった補助、壊れた橋、病で失った人、残っている畑。全部ここへ書きます。王都へ持っていく前に、ここで皆さんと確認します」
「公開するのかい」
とエルザ。
「します。橋のたもとで、鍋の前で、誰でも見られるように」
王都の密室でこね回された帳簿を、今度は開かれた場所へ持っていく。完全な対抗のつもりだった。
フォーエンの女たちは顔を見合わせた。
ガルドは半信半疑のままだが、反対もしない。
ハンナが腕を組んだまま言う。
「書くだけなら、うちでもできる」
「はい。だから一緒に書いてください」
そこから先は、思った以上に忙しかった。
負傷者の手当と並行して、エリシアは村ごとの聞き取りを始める。ベルメは蜂箱数と蜜樽本数、フォーエンは狩猟路と薪割り日数、サンティルの生き残りたちは失った薬草畑と死者数。数字にしづらい痛みまで、できるだけ記録へ落とす。
「夫の名も入るかい」
「入ります」
「子どもの分も？」
「入ります」
「死んだ者も？」
「なおさら」
答えるたびに、紙の意味が少しずつ変わっていくのが分かった。
徴税のための帳簿ではなく、消されないための帳簿へ。
日が傾く頃、村外れの橋で再び警戒音が鳴った。
昨日の銀爪ほど大きくはないが、霧の向こうに小規模な群れが動いている。橋を越えられれば集落へまっすぐ入られる。
「鍋を出して！」
最初に叫んだのは、意外にもエルザだった。
フォーエンの女たちが大鍋を運び、橋の内側で火を焚く。何をしているのかと思えば、負傷兵と見張り番へ温かいスープを回すためだった。山羊乳と乾燥芋を煮込んだ簡単なものだが、凍えた身体には十分だ。
「腹が減ってると矢が逸れる」
エルザは平然と言う。
その一言で、皆が動いた。
男たちは橋へ、女たちは鍋へ、子どもは水運びへ。ベルメの蜜菓子は見張り交代の者へ回され、ミラはそれを配りながら負傷者数を数えていく。
橋の内側で鳴る鍋の音は、奇妙に力強かった。
戦いの音ではない。けれど、これがなければ戦えない。
エリシアはその光景を見ながら、前世の自分が求めていた役所の形をぼんやり思い出した。
人が困った時、紙だけ渡して終わるのではなく、鍋まで含めて回す場所。生活を“案件”ではなく生活のまま扱う場所。
ルシアンに会ったら話そうと思う。
もし終わったあとに場所を作れるなら、会計室をそういう場所にしたい、と。
夜更け、ようやく警戒が緩んだところで、王都からの伝書が届いた。
エドガー経由の短い文だ。
“公開監査会が設定された。王と第一王子、財務大臣出席予定。補遺二と消名村の現認人が揃えば、形式論を崩せる。五日後、王宮前階段”
五日後。
「行けるかい」
エルザが訊いた。
「行きます」
「私たちに、また王都まで歩けと？」
「いいえ」
エリシアは銀印章を机へ置いた。
「今度は、こちらで道を開きます」
ここまで来たなら、もう他人任せにはしない。
橋の内側で鍋を鳴らす人々と、帳簿を起こす自分たちで、王都へ届く線を作るしかない。
エルザは長い沈黙のあと、ようやく頷いた。
「なら、私は行くよ」
ハンナも鼻を鳴らす。
「ベルメからも一人出す。放っておいたら、また都合よく書き換えられそうだしね」
ガルドは最後まで黙っていたが、やがて橋の方を見やって言った。
「フォーエンの印は、俺が持つ」
一つ、また一つ。
消された村の側から、名前が戻り始める音がした。
