旅行のはずが異世界に放り込まれたオカン―境界を歩く騎士と、村々の正しさ―

第4章 修道院の灯ー置き去りの声ー

第44話 一枚だけ

　雨の日の朝は、広間の音が違う。

　屋根を叩く雨粒が、石壁に吸われたまま低く続いている。

　斎の時期。大人の食事は昼と夕の軽食のみだが、成長期の子どもたちには薄い粥と黒パンが出た。

　木匙が椀の縁に当たり、乾いた音がした。

　朝食が終わると、広間のざわめきが一段しずんだ。

　マルガレーテが何か言うでもないのに、皆が同じ呼吸で待っていた。

　片付けはこのあと。まず一息。そういう順番が、この場所にはある。

　近況を一言二言。子どもの靴紐を見る目配せ。今日の天気の確認。

　だらけないまま、ほんの短い余白だけが挟まった。

　広間の窓から少し離れた長机に、ルシアが座っていた。

　手元には端紙の束。木炭の粉が指先に付いて、白い紙が灰色に曇っている。

　書き終えたばかりの文を見下ろし、ルシアは小さく息を吐いた。

　作ろうとしているのは、絵を見せながら語る、絵語り。

　端紙は数枚。順にめくれば、物語が進む形にしたい。言葉は、もう揃っている。

　残っているのは、絵だ。

「……どうするかなぁ」

　呟きは独り言に近い。けれど、広間は静かすぎる。拾われるには十分だった。

「なにしてるの？」

　最初に近づいてきたのは、少女だった。

　昨夜、ハンカチを取られて泣いていたリーナだ。今日は泣いていない。けれど、好奇心が顔に出て、目だけが先に机へ寄ってくる。

「物語、書いとるんよ」

　リーナの顔がぱっと明るくなる。

「えっ物語？　なになに？」

　その一言で、周りの子どもたちが寄ってきた。

　覗き込みたくて仕方ない顔が、机のまわりに小さな輪を作る。

「文字だけ？」

「読んで読んで！」

　口々に声が跳ねた。ルシアは笑いながら、紙を押さえ直す。

「読むのは後。絵が欲しいんよ」

　広間の窓際に、イルゼはいた。

　イルゼはようやく歩き慣れた子のそばに腰を落としていた。

　窓の外は雨。板を叩く音が続き、灰色の向こうがぼやけて見える。

　小さな指が硝子の方へ伸びるのを、イルゼは手のひらでそっと押さえた。近づきすぎないように、ただ同じ景色を一緒に見る。

　けれど、視線だけが、ときどき机の方へ滑る。

　ルシアの周りにできた小さな輪。紙の上へ落ちる影。上がりかけては引っ込む声。

　イルゼは距離を詰めない。詰めないまま、目だけが離れなかった。

「絵が上手な人、知ってるよ。イルゼお姉ちゃん！」

　リーナが、思い出したように言った。

　一斉に視線が跳ねる。

　机の周りの空気が、くるりと向きを変えた。

　イルゼは動かなかった。

　けれど、肩がわずかに固くなる。口が開きかけて閉じる。言葉が追いつかない。

「……なんで、絵のこと」

　イルゼの声は小さい。リーナに向けた問いというより、自分の胸に落とした声だった。

　リーナは一瞬、言いすぎたと気づいたように口を噤む。

　そして、少しだけ声を落とす。

「見たことあるの。すっごく上手でね。でも……秘密だったよね。こっそり描いてたし……」

　言いにくそうに、最後の部分を飲み込む。

　つい言ってしまった、という顔だった。

　イルゼの耳が赤くなる。

　見られていた。しかも、ちゃんと覚えられていた。

　恥ずかしさが先に来る。けれど、その奥に別のものが混ざる。

　誰かが自分のことを見ていた。興味を持っていた。その事実が、胸のどこかをくすぐった。

「イルゼお姉ちゃんの絵、好きだから……お願いできないかな？」

　リーナはそう言って、恐る恐る笑った。頼む声だった。

　イルゼは困惑したまま、視線を彷徨わせた。窓の方へ逃げかけて、途中で戻る。

　逃げ道にしていい話ではない、と自分で分かっている動きだ。

　そして視線が止まる。

　ルシアの手元の紙。何かを描こうとして、丸がいくつか置かれている。顔の輪郭のつもりだったのだろう。

　けれどそこから先がない。木炭の先が一度迷って、止まったままになっている。

　ルシアはイルゼの目を見た。急かさない。求めもしない。

　ただ、逃げ道だけを置くように言う。

「無理やったら、それでもいいんよ。絵は、楽しく描くのが一番やから」

　言い方が妙に馴染んでいた。

　誰かが楽しんで描くのを、ただ横で見てきた人の言い方だった。

　イルゼの口が動く。拒否の言葉が出そうになる。

　それでも足が、ひとつだけ前に出る。

　それが答えだった。

　イルゼは唇をきゅっと結び、しばらく黙った。誰も急かさない。

　やがて小さく頷き、息の下に声を落とす。

「……一枚だけ」

　リーナが飛び跳ねる。

「ありがとう！」

　その声につられて、周りの子どもたちも笑った。

　輪の空気が明るく揺れて、雨の音が少しだけ遠のく。

　イルゼはルシアの隣に腰を下ろした。

　近すぎない距離。肩が触れない位置。けれど、輪の中だ。

　ルシアは紙束を整え、机の上に一枚だけ置く。

「考えたのは、生活の知恵の話でな。一枚目に描いてほしいのは——」

　そこから先は、子どもたちが身を乗り出す。

　イルゼの指先が、紙の端をそっと押さえた。

　木炭の粉が付くのも構わずに。

　さっきまでイルゼのそばにいた、ようやく歩き慣れた子は、どこへ行こうかとよちよち迷っていた。

　その手を、マルガレーテが取る。握って、落ち着かせる。

　それからマルガレーテは、イルゼの方を見る。

　少し離れた場所で、院長もイルゼを見ていた。

　止めに来ない。けれど、見落としもしない目だ。

　院長たちの表情に、不安はない。

　理由は一つだった。

　今、絵に向かうイルゼの顔が、これまで見たどれよりも柔らかい。

　雨はまだ降っている。

　けれど広間の中では、イルゼの表情にだけ、先に明るさが差した。