旅行のはずが異世界に放り込まれたオカン―境界を歩く騎士と、村々の正しさ―

第4章 修道院の灯ー置き去りの声ー

第43話 見逃さない目

　ロルフとの会話を終え、ルシアは別館へ足を向ける。

　本館の内扉を開けた瞬間、外の冷えが頬を叩いた。

　渡り廊下を歩き、修道女たちの別館に入る。

　木の床が小さく鳴る。屋根はあるのに、隙間の風が遠慮なく入る。

　廊下は石と木で組まれていて、どちらも冷えを溜め込む。

　修道院は比較的整っている。だが、冬の名残までは追い出せない。

　手すりに指を滑らせると、木が冷たい。

　乾いた冷えではない。湿り気が混じっている。雨の前の匂いだ。

　夕食前にマルガレーテに案内してもらった部屋へ向かう途中で、足音が重なった。

「ルシア」

　呼ばれた声は低く、落ち着いている。

　足音の主は、歩幅を崩さないまま近づいてきた。

　マルガレーテだった。

　声は穏やかだが、夜に溶けない強さがある。

　叱る強さではない。崩れそうなものを支える強さだ。

「こんばんは、マルガレーテさん」

　ルシアは立ち止まって頭を下げた。

　この修道院の空気に合わせて、足を止めるところまでが礼儀の一部に思える。

「……さっきのことなんですけど」

　ルシアは続けかけて、少し迷う。

　布の取り合いの一件。

　修道院の子どもは、叱られて覚えるより、段取りで覚える。

　それを乱したのは自分だという自覚がある。

　あそこで割って入らなければ、イルゼがどう動いたのか見えたかもしれない。

　けれど、イルゼの困っている顔を見たら、放っておけなかった。

「歯磨きのとき、子どもの諍いに割って入りました。様子を見るべきだとも思ったんですけど、そうできませんでした」

　言い終えて、ルシアは自分の声が少しだけ硬いことに気づいた。

　正しいことを言おうとしている時の声だ。

　マルガレーテは首を振った。

　否定ではない、という振り方だった。

「イルゼのことが気になるんだろう」

　言い当てられて、ルシアは苦笑いを漏らす。

　当てられた悔しさより、見抜かれた安心が先に来る。

「分かっちゃいましたか」

「そういう顔をしてた」

　責めない。からかわない。

　ただ事実として置く言い方だ。

　マルガレーテは歩き出し、ルシアも並ぶ。

　並ぶ距離は近すぎない。肩が触れない程度に、でも会話が途切れない距離。

　マルガレーテの歩幅は小さくない。

　だが急がない。こちらが合わせられる速度で、淡々と進む。

「イルゼは、自分に自信がない」

　マルガレーテは言う。

　告げ口の調子ではない。状況の確認だ。

　今日もそうだった。

　幼い子が椀を落としかけると、イルゼの手が先に伸びた。自分の分より先に、誰かの分を運ぶ。

　布の取り合いが起きたときも、止めようとして固まっていた。

　止めたい。止めなきゃ。

　その気持ちだけが先に立って、足が遅れる。そういう固まり方だった。

「自信がないから、役に立とうとする。役に立てばここに居ていいと思ってしまうんだ」

　マルガレーテの言葉は淡々としているのに、重い。

　同じ場面を何度も見てきたから、飾らないのだろう。

　ルシアは言葉を探す。

　慰めを言うのは簡単だ。でも、簡単な言葉は残る。

　残る言葉は、時に刃になる。

　イルゼのような子にとっては、特に。

「……あの子の親は」

　マルガレーテが言いかけて、止めた。

　言葉の端だけが残る。続きを出せば、戻れなくなると分かっている止め方だった。

　ルシアは一瞬、息を飲む。

　問い返せば聞ける気がした。けれど、それはこの人の線を踏むことでもある。

　マルガレーテの口元が少しだけ緩む。苦笑いだ。

「だめだね。あんたと話してると、つい余計なことまで言いそうだ」

　余計なこと、という言い方が優しい。

　言ってはいけない、ではなく、言わない方がいい。

「ふふっ」

　ルシアも一緒に笑った。

　笑うことで、踏み込みすぎた空気を戻す。

　笑ったあとで、ちゃんと頼みを出す。

　自分のやりたいことを、ここでは勝手に進めない。

「マルガレーテさん、お願いがあるんです」

　ルシアは少しだけ声を落とした。

「院長さまに、使ってもいい端紙があるか、聞いてもらうことはできますか」

　マルガレーテが立ち止まる。

　歩みが止まるだけで、会話の重さが変わる。

「何に使うんだい」

　問いは短い。だが、軽い問いじゃない。

　ルシアはすぐに答えなかった。

　上手いことを言えば通る、という話ではない。

　ここでは、資材の扱い一つで段取りが変わる。

　口元はきつく結ばない。けれど緩めもしない。

　声の角だけを落として、順番を選ぶ。

「イルゼが自信を取り戻せたら、とは言いません」

　言い切ってから、続けた。

　願いを大きくすると、約束みたいに聞こえるから。

「でも、少しでも前を向けるように」

　ルシアは一拍置く。

　“救う”なんて言葉は大きすぎる。約束にしてしまえば、イルゼの肩にまた何かを載せる。

「北を見る回数が減るようなことを、できたらと思っています」

　マルガレーテは目を細めた。

　叱る目ではない。測る目でもない。確かめる目だ。

　そして短く頷いた。

「取り計らおう」

　ルシアが目を丸くする。

　すんなり通るとは思っていなかった。

「いいんですか？」

「今日のイルゼの顔を見た」

　マルガレーテは言う。

　言葉が少しだけ柔らかくなる。

「あの誇らしげな顔……」

　声がほんの少し温度を持つ。

　それは、見守る側のほころびだ。

「恥ずかしいのに、隠しきれない顔だった。私は初めて見た」

　ルシアは息を止める。

　見た。確かに見た。あれがイルゼだけでなく、この場所の“救い”にもなる顔だと。自分だけが思っているわけではなかった。

　“救い”という言葉は強い。

　でも、あの顔はそれに近かった。心の固さが、一瞬だけゆるんだ証拠だ。

「イルゼはもっと、子どもらしくあっていい」

　マルガレーテは続ける。

　言い切る声ではない。願いを含んだ声だ。

「けれど過去が、今が、なかなかそうさせない」

　廊下の板が鳴る。

　夜の静けさが、言葉の間に入る。

「あんたは、あの子にあの顔を出させた」

　マルガレーテがちらりと笑う。

　笑いは大きくない。けれど、確かだ。

「次は、もっといい顔を見せてくれるんだろう」

　ルシアは笑って頷いた。

「子どもに何が刺さるか分かりませんが、全力を尽くします」

　それでも、目は逸らさない。

　逸らしたら、言葉の責任が逃げる気がした。

　マルガレーテは満足そうに頷き、先に歩き出した。

「もう寝な。明日は雨だ」

　ルシアはその背に、小さく頭を下げた。

　外の風が、廊下の隙間を撫でる。

　雨の前の匂いが、また濃くなった。