旅行のはずが異世界に放り込まれたオカン―境界を歩く騎士と、村々の正しさ―

第4章 修道院の灯ー置き去りの声ー

第42話 端紙

　夜の段取りが進むと、広間の空気が少しずつ寝る時間へ傾いていった。

　欠伸を飲み込み、口元を指で隠す者がいる。声は立てない。

　火の近くは大人の場所だ。

　湯を足し、灰を掻いて火を整え、明日に回すものをまとめる。

　子どもはそこへ寄らない。寄らせない。

　大人が一歩前へ出るだけで、自然に線が引かれる。

　柳の輪は、最後に投げた子が拾い、次の子へ渡す。

　走らない。奪わない。囁くように「はい」と言って、手のひらへそっと載せる。

　守るべきことを守れた夜は、それだけで胸が少し膨らむ。

「そろそろ寝るよ」

　マルガレーテの一声で、柳の輪が集められ、遊びは終わる。

　子どもたちは名残惜しそうにしながらも、促されるように寝所へ散っていった

　幼い子の手を引く者がいて、段差で足を止めて待つ者がいる。

　転びそうな背に、別の子がそっと手を添える。言葉はなくても、順番だけは崩れない。

　その流れの中に、年長のイルゼがいた。

　最後に残って幼い子の靴紐を結び直し、戸口まで送ってから、自分も遅れて歩き出す。

　靴紐は、何度結んでも癖みたいにほどけやすい。

　結び直す手つきが慣れているのが、少し痛い。

　そのとき。

　イルゼの足元から、薄い紙片が一枚、するりと滑り落ちた。

　踏まれれば終わりだ。床の色に溶けて、見落とされる。

　ルシアは反射で身を屈め、拾い上げる。

　端紙だった。裏に文字の影がある。

　表には木炭の線で、輪投げをする子どもの姿が描かれていた。

　膝が曲がる角度。肩がすくむ癖。

　数本の線だけなのに、その子だと分かる。

　動きの途中を切り取ったみたいな線だ。

　輪が飛ぶ瞬間の、口元を押さえる癖まで残っている。

「……かわいいなぁ」

　思わずルシアの声が漏れた。

　イルゼが振り返る。紙片を見た瞬間、表情が一段固まった。

　褒められ慣れていないのか。

　それとも、覗かれたみたいで恥ずかしいのか。

　どちらにせよ、“見られた”ことへの反応だった。

　褒め言葉を受け取る前に、身体が先に構える。

「落ちてたよ」

　ルシアが紙片を差し出す。

　イルゼは受け取りかけて、指が止まる。

　取り返す勢いはない。けれど、手放す気もない顔だ。

「……拾わなくてよかったのに」

　声が小さい。責めるでも、甘えるでもない。

　拾われたら困る。

　でも、踏まれて消えるのも困る。そんな顔だった。

「踏まれたらもったいないやろ」

　ルシアは笑い、紙片をイルゼの手に戻した。

「よう特徴掴んでて、素敵な絵やね」

　イルゼの耳が、わずかに赤くなった。

　紙片を胸の前で押さえ、視線だけを逃がす。

　押さえる指先が、丁寧すぎる。

　紙を扱う時だけ、急に大人になる。

「……おやすみなさい」

　それだけ言って、イルゼは子どもたちの後を追った。

　足取りが早い。逃げた、というより、照れを持っていく足だ。

　途中で一度だけ振り返りそうになって、やめる。

　振り返ったら、褒め言葉がもっと刺さってしまう気がしたのだろう。

　ルシアは子どもたちの背に手を振った。

「おやすみ、また明日」

　子どもたちがいなくなった広間は、音より先に温度が変わった。

　笑いの熱が引いて、湿った木と外套の匂いが戻ってくる。

　火は小さい。けれど、消さない。

　消さない代わりに、声を小さくして夜を渡す。

　修道院の夜は、そういう風に続いていく。

　ルシアはロルフを探した。

　ロルフは火の近くで紙を広げていた。

　村と主要な街道と川筋だけが描かれた、粗い地図だ。

　指先が線を辿り、短い距離を測っている。明日の行程が日暮れにかからないよう、頭の中で道を組み直す手つきだ。

　時折、顔を上げて窓に掛けた薄布の隙間を見た。

　雲の動きと風向きを、確認する目だった。

　地図には小さな石が置かれている。紙がめくれないように。

　灯りは増やせない。ロルフは紙を火の方へ少し傾け、指先で影を作って線を浮かせた。見え方を変えて読む目だった。

「お疲れさん」

　ロルフは顔を上げないまま答える。

「子どもは部屋へ戻ったか」

「うん」

　ようやくロルフの目が上がる。広間を一度だけ確かめ、すぐ地図へ戻る。

「……あなたは、どこでも変わらないな」

　淡々とした声だった。棘ではない。確かめるような言い方だ。

「こういうの、やめた方がいい？」

「火種にならないならいい」

　ロルフは地図から手を離さずに言った。

　それが、この男の許可の出し方だ。

　褒めもしないし、咎めもしない。境界が増えるかどうかだけを見る。

「ところで。用はなんだ」

「あ、そうそう。聞きたいことがあって」

　ルシアは少しだけ声を落とした。

「紙って、貴重なもんなん？」

　ロルフの指が止まる。

　それから、短く答えた。

「貴重だ」

「やっぱり」

「だが、不要になった端紙は出る。もし必要なら院長殿に聞けば、分けてもらえるかもしれない」

　否定で終わらせない。次の手だけを残す言い方だ。

「俺から言うか」

　ルシアは首を振る。

「院長様に用があるなら、まずマルガレーテさんに言えって言われた」

「……そうか」

　ロルフは頷く。

　道具の順番は守る。

　その順番を乱せば、余計な詮索が増えると、ロルフは知っている。

「紙で、何をするつもりだ」

　ルシアの口元が少し上がった。

「いいこと思いついたんよ」

　ロルフの眉が、ほんのわずか動く。

　だが聞き返さない。必要なら後で拾う、という顔だ。

　ルシアはふと別のことがよぎった。

　雨の匂いが、さっきより濃い。

　雲は見えなくても、湿り気のある冷えが先に来る。西の方角から。

「明日、雨らしい」

「……誰が言った」

「お天気少女が言いよった」

　言葉が滑った瞬間、ルシアの頭に浮かぶ。

　北を見て、言いかけて飲み込んだ目。

「なあ、あと一個聞いていい？」

　ルシアは続けようとして、止めた。

　広間に、修道士が一人入ってきたからだ。

　足音が近づき、火の具合を確認する。誰も声を上げない。夜の段取りだ。

　その修道士は、ロルフが広げている地図の方をちらりと見ただけで、何も言わない。

　だが“見られている”という事実だけが、場を整える。

　ルシアは喋りかけた口を閉じた。

「……なんでもない。おやすみ」

　ロルフは怪訝そうに眉を寄せる。

　だが追わない。

　追えば、言葉が火種になる。

　踏み込まない方が安全な夜もある。

「あぁ」

　短い返事だけが落ちた。

「明日の天気次第では、ここでもう一晩になる。そう思っておけ」

「晴れでも置いていかんでよ。迷子になるから」

　言ってから、自分で可笑しくなって口元を押さえた。

　ロルフは地図から目を離さない。

「置いていかない。もう寝ろ」

　火がぱち、と小さく鳴った。

　広間の音はそれだけになり、地図の白が一瞬だけ揺れた。