旅行のはずが異世界に放り込まれたオカン―境界を歩く騎士と、村々の正しさ―

第4章 修道院の灯ー置き去りの声ー

第38話 北の気配

　日が傾きはじめた頃、街道の先に低い石壁の線が見えた。修道院だ。

　門の見張りがこちらに気づき、一度内側へ引っ込んだ。

　修道院に近づくにつれ、全貌がほどけていく。

　建物の周りは石壁でぐるりと囲われている。だが、ところどころ崩れ、木材で丁寧に添え木がされていた。

　直したいのに直しきれないというより、直し続けている跡だ。

　門前に着くと、さきほどの見張りが一人の男を連れて現れた。

　男は黒髪を短く撫でつけ、黒髭にこめかみの白が混じっていた。修道衣は擦れている。袖口の布は薄く、色も褪せている。

　だが、背筋だけは崩れていない。ここで暮らしを整える役が来た、と立ち方で分かる。

　男の視線がまずロルフを測り、次にルシアへ移った。

　歓迎より先に、規律に触れる人数かどうかを見極めている目だった。

「お初目かかります。境界巡察騎士団第一部隊所属、ロルフ・フォン・ディールークルムと申します。任務中につき、一晩、宿をお借りしたく参りました」

　男は短く頷いた。

「この修道院の院長、アンセルムだ。泊めるのは構わない。だが、条件がある」

　言い方が硬いのではない。余計な甘さを削っているだけだった。

「火は広間に一つだけ。門は夜閉める、歩く者は出さない」

　“火”は煮炊きの火を指していた。

　持ち歩きの灯りは足元だけ。部屋では消す。それだけの話だ。

　院長は、ルシアを見た。

「……連れか？」

「旅の者、ルシアです。一晩お世話になってもよろしいでしょうか」

　ロルフが、言葉を省いて答える。

「訳あって同行しています」

　院長は一拍だけ黙り、頷いた。

「構わん。だが二人の寝床は分ける。ここは規律で保っている場所だからな。馬は裏の小屋を使うといい」

「感謝いたします」

　ロルフはウェールスの手綱を引き、修道院裏へ回った。

　小屋の中には山羊、羊、馬が数頭。息と藁の匂いが混じり、湿り気を帯びている。

　空いている場所にウェールスを繋ぎ、藁をひとつかみ、餌箱に入れた。

「今日はゆっくり休め」

「ウェールス、またね」

　ルシアはウェールスの首を撫でた。ウェールスは気持ちよさそうに目を細める。

　撫でる手を離すのが惜しくて、指先だけが少し遅れた。

　小屋を出ると、裏庭が見えた。広くはない。

　踏み固められた土の脇に小さな畑があり、枯れた蔓を巻いた支柱が倒れないように紐で留められていた。

　桶が壁際に寄せられ、木箱が積まれている。

　どれも乱雑ではない。必要なものが、必要な場所に寄せられている。

　修道院の建物へ入ると、空気が少しだけ変わった。

　外の冷えは残っているのに、石壁の内側は風が弱い。湿った土と薪の焦げた匂い。そして、干し草のぬくもりの匂いが混じっている。

　廊下の奥で、小さな足音が止まった。覗いている気配がある。

　柱の陰から子どもが半分だけ顔を出していた。

　逃げるでもなく、寄ってくるでもない。ただ、来客というものを確かめている目だ。

　その後ろで別の子が袖を引き、囁き声が落ちる。

「騎士さま？」

　声は弾まない。けれど、怯えた色でもない。

　ロルフが足を止め、子どもに短く頭を下げた。

「邪魔をする。今夜、宿を借りることになった」

　子どもたちは返事の代わりに、奥へすっと引いた。

　慣れている、というより、ここではそうする決まりなのだと分かる動きだった。

「……怖がらせたの？」

　ルシアが小声で言う。

「……挨拶をしただけだ」

　ロルフの声は淡い。淡いまま、余計な音を切る。黙っていろ、がそのまま乗っていた。

　ほどなくして、廊下の奥から靴音がひとつ、落ち着いて近づいてきた。

　現れたのは院長だった。子どもたちはその背の後ろに半分隠れて、こちらを窺っている。

　院長はロルフを一度見上げ、短く頷く。

「こっちだ」

　言い置いて踵を返す。

　足音が迷いなく廊下の奥へ伸びた。

　ロルフがそれに続き、ルシアも半歩遅れて歩き出す。

　院長は振り返らないまま、歩幅を崩さずに言う。広間へ入る前に、守るべき線だけを先に渡すように。

「広間の火は小さいが湯は沸かせる。今は斎の時期だ。まともな食事は昼に一度。夜は軽食になる」

　ルシアは、その言い方に少しだけ息を吐いた。豪奢な歓迎じゃない。けれど、拒まない声だった。

「助かります」

　言い終えて、ルシアは自分の声が少しだけよそ行きになっているのに気づく。

　ロルフは何も言わない。けれど視線だけで、今のままでいい、と返した。

　広間へ続く扉の前で、院長が足を止める。

　取っつく暇もない口調のまま、先に確かめることだけを置いた。

「だが、斎の時期であろうと身重の者は別だ。ルシア。身籠っているか」

「いえ、身籠っておりません。お気遣いありがとうございます」

　院長は短く頷いた。

　返事を待ってから、ようやく扉に手をかける。

　順番を守るその動きに、ルシアは院長なりの気遣いを感じた。

　広間に入ると、空気が少しだけ変わった。

　火は一つ。湯気が薄く漂い、木椀の匂いと、外套の匂いが混じっている。

　手を動かしていた者たちが、一斉に視線だけこちらへ寄こす。

　数えるほどの瞬きのあと、誰も何も言わず、また手元へ戻った。

　来客に騒がない。それが、この塀の内側のやり方らしい。

「なにか、質問はあるか」

　院長の、ぶっきらぼうだが、突き放してはいない。規律として言っているだけの声。

　その声に、ロルフが一つだけ尋ねた。

「我々は明日、北へ立つ予定です。北の現状をご存じなら、教えていただきたい」

　広間の手が、また止まった。

　こちらに耳を立てながら仕事をしていた修道士と修道女たちが、布も器も、そのままにする。

　院長が咳払いをひとつした。合図のような小さな音。

　止まっていた手は、何事もなかったかのように再び動き出した。だが、空気は戻りきらない。

「……つい最近だ。ここから北で、夜に魔の物が出たという報告が上がっている。南はめっぽう聞かないのに、だ」

「夜ですか」

「夜だ。だから夜は門を閉める」

　火がぱち、と鳴った。

　その音だけで、言葉の続きを待つ空気が引き締まる。院長の顔は動かない。

「何があっても、夜に門を開けてくれるなよ。戸口に立っても返事をしない。声はまねられる」

　ロルフの眉間に皺が刻まれた。

「……承知しました」

　院長は少しだけ声を落とす。

「任務か？」

「はい」

「止めたいが、その権限は私にはない」

　言いながら、院長は視線を逸らさない。

　引き留めないのは無関心だからではない。

　この塀の中で守れるものと、外で起きることの境目を、分かった上で置く言葉だった。

「動くなら陽が出てからだ。空が橙色になる前に次の村に着くように。そして、街道を外れない」

　助言ではなく、段取りの形で渡される。

　生き延びるための手順だけを、余計な情を混ぜずに。

「ありがとうございます」

　ロルフが一礼し、ルシアも倣って頭を下げた。

「幸い、この修道院の近くではまだ出ていない」

　院長は言い切って、そこで終わらせた。付け足さない。

　“まだ”。

　その一語が、扉の閂みたいに重かった。