旅行のはずが異世界に放り込まれたオカン―境界を歩く騎士と、村々の正しさ―

第4章 修道院の灯ー置き去りの声ー

第39話 西の兆し

　院長の言葉が落ちたあと、広間の空気はすぐには戻らなかった。

　“夜に門を開けるな”。その一節だけが、火の上の湯気みたいに薄く漂っている。

　けれど修道院では、沈黙さえも長くは居座れない。

　誰かが息を整え、誰かが椀を寄せ、手順が次の段取りへ場を押し流す。

「もうじき軽食ができる。部屋へ案内する。荷を置いてくるといい」

　院長の言葉に、一人の若い修道士と、年長の修道女が進み出た。

　修道士のほうが一歩早い。場の段取りを先に動かす足だった。

「ロルフ様のお部屋は本館二階です。こちらへ」

「よろしく頼む」

　ロルフは修道士に連れられ、静かに姿を消した。

「別館の修道女棟へ。私が案内します」

「お願いします」

　修道女に続いてルシアが歩き出すと、数人の子どもが距離を詰めすぎないまま後ろへついてきた。

　上は六歳ほど。下はようやく歩き慣れてきたくらい。足音の重さがばらばらで、だからこそ数の気配が分かる。

　その中に、年長の子はいない。その子は広間の隅で、祈りの文句が書かれた紙片を膝に押さえていた。

　文字は薄い。けれど、その目は慣れていた。

　本館を出ると、冷たい風が頬を撫でた。昼間は温かく見えても、日が沈み始めればまだ寒い。

　修道女棟へ渡る渡り廊下は、両脇だけ石壁で囲われ、真ん中の一節だけ壁が途切れて外に開いている。屋根は木で、板の影が細く落ちていた。

　その切れ目を抜ける風が、遠慮なく襟元へ潜り込む。

　ルシアは外套の前を指で寄せた。

「もうご飯の時間よ。広間へ戻りなさい」

　ついてきていた子どもたちに案内の修道女が手を払う。言葉のわりに声が優しい。叱るためではなく、戻すための声だ。

「どこ行くか気になって」

「お姉さんだれ？」

　子どもたちは修道女の背に隠れるように集まり、そこから顔だけ出して質問を投げてくる。

　逃げない。けれど踏み込まない。近づき方を、ここで覚えた目だ。

　ルシアは膝を折り、子どもと同じ高さに視線を落とした。

　大人に向ける声より、少しだけ丸くする。子どもにだけ許す崩れ方だ。

「ルシアよ。よろしくね」

　それだけで、手は伸ばさない。

　子どもが一歩出られる分だけ、間を残す。

「私、いい物持っとるんよ」

　言いながら、ポケットを叩く。

　子どもたちの目が一斉に光った。背中が、じり、と前に出る。

「何だと思う？」

　ルシアがにやりと笑う。子どもたちが我先に声を上げた。

「おもちゃ！」

「お菓子！」

　答えが飛ぶたび、子どもたちの肩が少しずつ上がっていく。

　期待の熱が、冷えた渡り廊下にぽんっと灯る。

　ルシアはわざと黙って、指先でポケットの中を探るふりをした。

　焦らす間が、いちばん子どもを寄せる。

「正解は、輪っかでした」

　ルシアは柳で編んだ輪を二つ、三つ取り出した。

　子どもたちは一瞬きょとんとする。

　だが、ルシアの視線が先に廊下の柱の足元を向いたのを見て、首の角度が揃う。

「ほら、あそこに置いてある桶」

　一つの柳の輪を軽く投げる。

　柳の輪は弧を描いて、ひっくり返して乾かしていた桶の取っ手に、ふわりとかかった。

　いったん揺れて、それから静かに止まる。

「すごーい！」

「私もやってみたい！」

　声が跳ねる。

　手が伸びかけて、でも一歩は出ない。ここは広間じゃない、と分かっている足だ。

「じゃあまず夜ご飯ね。私も後で行くから、先に広間行っといで」

「はーい！」

　子どもたちは引いていった。足音が本館の石壁の内側で軽く反響し始める。

　子どもたちとルシアの輪を、修道女は少し離れて眺めていた。

「若い割に、子どもの扱いを知ってるじゃないか」

　本館へ戻る小さな背中たちが扉の向こうへ消え、戸が静かに閉まる。

　そこでようやく、息をひとつ吐いた。

　その拍子に、口調がふっと戻る。改まった声ではなく、日々の調子で。

「たまたまですよ。どの遊びが刺さるかは、分からないので」

　ルシアが困ったように笑うと、修道女も、そりゃそうだ、と笑った。

「自己紹介がまだだったね。修道女長のマルガレーテだよ。院長に用があるなら、まず私に言いな」

「私はルシアです。よろしくお願いします、マルガレーテさん」

　マルガレーテはルシアに部屋を案内し、別館の決まりごとを短く伝え、歩く速度だけで“ここではこのくらい”を教えた。

　ルシアはそれに合わせる。言葉も足音も、少しだけ整えて。

　別館を出ると、渡り廊下は石と木が、日暮れの冷えを溜め込んでいた。

　ルシアの少し前を、マルガレーテが歩く。足取りは落ち着いている。

　その背を追いながら、ルシアはふと、渡り廊下の端に立つ影に気づいた。

　少女がひとり、立ち止まって空を見上げていた。

　広間の隅で紙片を押さえていた、あの年長の子だ。

　寒さに身を縮める余裕さえ惜しいほど、目だけが空に吸われている。

　視線の先は、北だった。

「……何見よん？」

　ルシアが声をかけると、少女は肩を小さく揺らして振り向いた。

　年の頃は十を過ぎたくらい。目だけが妙に落ち着いていて、目の下にはそばかすがある。

「お父さんたちが、こっちに——」

　言いかけた言葉が、途中で止まる。

　少女の視線が、ふっと滑った。

　マルガレーテが、歩みを止めて振り返っていた。

　叱る顔ではない。けれど、“線”だけははっきり引く目だった。

　少女は一瞬で飲み込み、顔の向きを変える。

　北じゃない。西だ。

　ルシアが同じ方角を見ると、沈む光の奥に、雲が溜まっていた。

　薄い灰色が、層になって重なっている。

「……西の空が重いと、明日は雨なんです。マルガレーテさまが教えてくれました」

　言い直した声は平らだ。上手すぎるくらいに。

　ルシアは笑いかけかけて、やめた。

「よう知っとるね」

「……当たりますよ。たいてい」

　少女は短く答えて、また空を見上げた。今度はちゃんと、西だけを見ている。

　けれど首の角度だけが、まだ北の方へ戻りたがっていた。

　渡り廊下の石床で、マルガレーテの靴底が、ぎゅ、と鳴った。

　その足が、その場でほんの少しだけ緩んだ。

「空は嘘をつかないよ。雨の前は、風が先に匂いを運ぶ。だから今夜は、洗い物は中で干すのさ」

　まるで話題を手早く畳むように、マルガレーテは言った。

　少女は小さく頷く。頷き方まで、“聞き分ける子”のそれだった。

「……もう、皆座り始めているので。戻ります」

　それだけ言って、少女は本館の内側へ身を滑らせた。

　中の灯りに呑まれる直前、空を見上げる癖だけがまだ残っていた。

　少女の背が扉の向こうへ消える。蝶番が小さく鳴り、戸がきちんと閉まった。

「あの子は、イルゼというの」

　余韻が石壁に馴染んだころ、マルガレーテが言う。声は穏やかだ。けれど、余計なところまで踏み込まない。

「ここにいる子たちの事情は様々。迎えが来る子もいる。来ない子もいる。だからここでは、同じように接しているのさ」

　イルゼがどちらに当てはまるかは、言わなかった。

　言わないことそのものが、この塀の中のやり方だ。

　ルシアは返事を飲み込み、ただ頷いた。

　喉の奥に、さっきの「お父さんたち」が残っている。消えないまま、冷えていく。

　広間へ戻ると、長テーブルにはもう人が集まりはじめていた。

　調理の火は一つ。湯気は薄い。けれど、場の温もりは消えていない。

　椀が並び、匙が置かれ、声が小さく行き交う。

　夜が来る前に、できることを済ませるための音だった。

　ルシアは椀の匂いの中で、ふともう一度だけ西の空を思い出した。

　重い雲は、きっと雨を連れてくる。

　そして雨は、足を止める。

　止まった先で何が起きるのかは、誰にも分からない。

　分からないからこそ、今は言葉にしないままにした。