第29話 家の戸にも
「お姉さん。これ、神さまのところに飾らないとだめかな？」
クララの声は小さくて、途中でほどけそうだった。
ルシアは急がなかった。
言葉を急かすと、また“正しさ”の匂いが混じる。
クララが自分で言えるまで待つ顔をした。
クララは輪を抱えたまま、指先で柳の皮をなぞる。
松ぼっくりはまだ仮に当てただけなのに、目はもう出来上がりを見ていた。
「……これ、すごく可愛くってね」
一度、息を吸う。
「おうちの前に飾りたくなっちゃったの」
言い終えたあと、クララは自分で自分を叱るみたいに目を伏せた。
“飾る”という言葉が、この村ではまだ軽くないことを、子どもだって知っている。
ロルフの喉が、わずかに動く。
張っていたものが一段ゆるむ。
争いの火種ではない、と身体が先に理解した反応だった。
ルシアが口を開こうとした、その前に。
レナが、クララの手をぎゅっと握った。
「いいと思う！ おうちに飾っても、神さま見えそうだもん」
クララが恐る恐る顔を上げる。
レナは笑うでもなく、いつもの強気でもなく、まっすぐ言った。
「だって、お空はつながってるでしょ？」
その言い方が、クララの肩から力を抜いた。
クララの目が、さっきより明るくなる。
司祭は輪と二人の顔を見比べて、ゆっくり頷いた。
「いいですね。輪は、どこからでも辿れて途切れない。だから冬の先へ辿り着けるように、と願いに重ねられてきました」
子どもたちが首をかしげる。
「冬の先へ……？ どういうこと？」
「寒い日を、ちゃんと越えて、春を迎えることです。
怖さが減る。心が折れにくくなる。暮らしには、それが大事です」
子どもたちの目が丸くなる。
分かったようで分からない。
けれど“嫌じゃない”感じだけが残る。
そういう説明だった。
クララが輪を抱え直して、ぽつりと言う。
「……じゃあ、私、冬の先に行ける輪を作る」
レナは一拍だけ迷ってから、視線を地面に落とした。
「私は……飾りがどうとか、分かんない。でも、春に向かう目印なら、おうちの前に掛けたい。母さんに、聞いてみる」
その“聞いてみる”が、レナの精一杯だった。
屈託なく同調するんじゃない。
家のルールを知ってる子の、一歩だった。
「私も家に飾る！」
「うちの前にもかけたい！」
「お母さんに見せる！」
ひとりが言い出すと、次々に声が重なる。
司祭は驚きつつも、笑って受け止めた。
「いいですよ。家に飾って、家の人と笑えるなら、それも立派なことです」
輪を作る理由は、ひとつじゃない。
“神さまのため”だけではなく、“自分たちのため”でもいい。
その許しが、空気を少しだけ温めた。
クララが輪を持ち上げて、また首をかしげる。
「でも、どうやって松ぼっくりを付けるの？」
ルシアは松ぼっくりについた泥を手で払って落としながら、思い出したように司祭を見る。
「司祭殿。針をお借りしてもよろしいですか？」
司祭が一瞬だけ目を瞬かせる。
「針、ですか」
「松ぼっくり、留めたくて。縫い留めたら外れないかなぁと」
司祭は腰の小袋を探り、布に包まれた針と糸を取り出した。
細いが、ちゃんとしたものだ。
「祭壇の布がほつれた時に使っています。指を刺さないように」
「ありがとうございます」
ルシアは深く頭を下げ、子どもたちの輪へ戻った。
「みんな、見ててな。危ないから、手ぇ出さんでね」
レナが、ふと目を細める。
「司祭様には、ちゃんと話すんだね」
からかいではない。観察だ。
ルシアは一瞬だけ口元をゆるめ、肩をすくめた。
「目上には、ちゃんとせないかんのよ」
ロルフが小さく息を吐く。
“それでいい”と言う代わりに、視線だけを戻した。
ルシアは土台の輪に松ぼっくりを当て、鱗片の根元をすくうように糸を通した。
一度、二度。
糸を輪に回して、裏でぎゅっと結ぶ。
「ほら。小さいやつほど、縫うほうが早い」
「ぬうの？」
「そう。縫ったら、落ちんやろ？」
クララとレナは、自分たちで麻糸を使って括りつけ始めた。
うまくいかずに手が止まるたび、ふたりは顔を見合わせ、黙ってやり直す。
投げない。
泣かない。
一生懸命の速さで進んでいく。
「……松ぼっくり付けただけなのに、可愛いね」
クララは言いながら、ふっと笑った。
笑い方が、さっきより軽い。
レナもそれにつられて、口元だけ笑う。
声は出さないけれど、“ここにいていい”顔になった。
クララが、少しだけ言いにくそうに続ける。
「お空が繋がってるって素敵ね。……レナは、いつも明るく寄り添ってくれて、すごいね。私、クララって名前なのに、明るくないし……」
レナは首をかしげる。
「名前の意味なんて考えたことない。クララって、音がかわいいじゃない。呼びやすいし」
クララが目をぱちくりさせて、ふふ、と笑った。
レナも、今度はちゃんと笑う。
二人の間の距離が、輪みたいに少しだけ丸くなる。
ルシアはその光景を見ながら、松ぼっくりの糸をもう一度、きゅっと結び直した。
“飾る”にも、“飾らない”にも、暮らしがある。
その真ん中で、この輪が壊れずにあった。
