旅行のはずが異世界に放り込まれたオカン―境界を歩く騎士と、村々の正しさ―

第3章 雪解けの村後編—春の花—

第26話 冬の輪

　話し合いの翌朝、司祭は村人を教会の前に集めた。

　人々は畑へ向かう足を止め、半円の輪を作って司祭を見上げた。

　ルシアとロルフは輪から少し離れたところで、その様子を見守っていた。

　昨日のざわめきは、まだ土の下に埋まりきっていない。

　クララの泣き声も、踏みにじられた花びらの色も、皆の胸に残ったままだ。

　司祭は一度だけ、息を整える。

　視線が広場をゆっくりと巡った。

　逃げずに集まってくれたことへの感謝と、言葉を間違えれば燃えるという怖さが、同じ目に宿っている。

「昨日の件だが、話し合った結果、冬は周囲の森で採れる松の枝と葉を供物台に飾ることにした。花が咲く時期はこれまで通り、花を生けようと思う」

　声は穏やかだった。

　だが、その穏やかさがどれほどの夜を越えて作られたものか、昨日の話し合いの場にいた者ほど分かっている。

　村人たちはいったん頷いた。

　誰も声を荒げない。

　息を吐く音さえ控えめで、頷きが一斉に波のように広がる。

　だが、子どもの手を引いた女性が、ため息まじりに言う。

「松を飾るってのもねぇ。ただ置いただけじゃ、散らかって見えるよ」

　昨夜話し合いの場にいた者たちが、一瞬だけ顔を強張らせる。

　反対の一言が出れば、また戻る。皆がそれを知っていた。

　けれど女性は、首を振って終わらせず、手を動かす人の顔で続けた。

「どうせなら、編んで輪っかにするってのはどうだい？　前にもそうやって飾ってた家があったろ？」

　隣の赤子を抱いた女が目を見開き、顔がぱっと明るくなる。

「それいいわね！」

　赤子はぐずりかけていたのに、母親の声につられたのか、ふっと静かになった。

「松だけじゃ寂しいから、松ぼっくりも添えたいわ。

拾えるものなら、誰の腹も減らないし」

「紐ならあるよ。古い縄をほどいて使えばいいわ」

「結び目を裏に隠せば、見た目がきれいになるわね」

　女性たちの声が重なる。

　手が自然に動く仕草をし、編む段取りをもう頭の中で組んでいる顔だ。

　言葉が前に立つのではなく、暮らしが前に出る。そういう勢いがあった。

　さっきまで張っていた空気が、少しだけ柔らかくなる。

　肩の力が抜けた男たちが、思わず息を吐いた。

　昨夜が無駄ではなかったと、確かめるみたいに。

　ロルフが小さく言った。

「……生活を回す者は、強かだな。折れずに、前へ進める」

　驚いているのに、どこか安心した目だった。

　ルシアは胸を張る。

「当然よ。世のオカンを舐めてもらっちゃ困るわ」

　ロルフは否定しないまま、視線だけを村へ戻した。

　その視線が、女性たちの手つきだけでなく、子どもたちの顔にもいちいち止まる。

　壊したくないものを、数えているようだった。

　生き生きと話をする女性たちを見て、司祭が嬉しそうに笑みをこぼした。

　気付けば松の枝を取りに行く相談が、もう始まっている。

　誰かが「まずは松を集めないとね」と言い、誰かが「子どもは手を切らないように」と釘を刺す。

　その全部が、村の明日に繋がっている。

　話はまとまり、人々はそれぞれの仕事へ散っていった。

　昨日の夕方、この場所から離れた時の足取りは重かった。

　互いの顔色をうかがい、言葉の残り火を踏まぬように歩いていた。

　だが今朝は違う。

　肩の位置が少し高く、声が少し前に出る。

　決まったことをやるための散り方だった。

　ロルフは司祭とまだ話があるようで、教会の中へ戻った。

　ルシアはクララとレナ、子どもたちに手を引かれて去ろうとした。

　その前に、男が一人、道を塞いだ。

　昨日、供物台に花を添えるのを拒んでいた若い男、ハインツだ。

　顔色は冴えず、相変わらず目の下に薄い影がある。

　眠れていないのが分かる。

　それでも逃げずに立っているのが、彼なりの覚悟に見えた。

　ハインツは立ったまま、口がうまく動かない。

　視線も落ちたまま。

　クララとレナは反射的にルシアの背へ回り、服の端を掴む。

　その小さな動きに、ハインツの顔が一瞬だけ歪んだ。

　傷ついたのが分かった。

　けれど彼自身、それが当然だと分かっている目だった。

　拳を握りかけて、やめる。

　指先が迷って、結局、太ももの横に落ち着く。

「……胸ぐらを掴もうとしたことは、悪いと思ってる。

お前達も、ごめんな」

　ようやく出た声は掠れていた。

　子どもに向けた謝罪が、いちばん言いにくい。

　ルシアは一瞬驚いたが、すぐに口角を上げた。

「よそモン相手でも、子どもの前で怒らんようにな」

　ハインツが目を見開く。怒られると思っていた顔だ。

　それから、何か言い返そうとして、言葉が出ない。

　唇が動いて止まり、喉が鳴る。

　最後に、視線だけが落ちた。

「……あんたみたいな女、初めて見た」

「褒め言葉として受け取っとくわ」

　ハインツは少しだけ肩の力を抜いた。

　それから、言いにくそうに続ける。

「今日の決め方……あれで、良かったと思うか？」

　ルシアは少しだけ考える。

　さっき女性たちが言った輪っかの形が、頭の中に浮かんだ。

——戸口に掛ける輪。

　冬に飾る、家の内と外を区切る目印。

　そして、飾りは争いの証ではなく、暮らしの合図になる。

「すごく、いいと思う」

「……そうか」

　ハインツの肩がふっと落ちる。ようやく安心が見えた。

　その安心が悔しさと混じって、顔の奥に残る。

　何も守れなかった日が、まだ離れないのだろう。

「輪にするならさ」

　ルシアは子どもたちの手を見て、笑った。

　小さな手は、今日も土と草の匂いがする。守られた手だ。

「端切れを一本だけ結ぶとか、してもいいね」

　クララがぱっと顔を上げる。

「それ、やりたい…！」

　さっきまで掴んでいた服の端が、少しだけ緩む。

　怖さが消えたわけじゃない。

　けれど、前へ出ても大丈夫だと身体が判断した緩みだった。

　ハインツはそれを見て、ほんのわずかに眉を寄せた。

　刺さった痛みを、飲み込む顔だ。

　レナはすぐに頷かなかった。

　輪、飾り、そして、神様。

　その言葉が絡むと、家の空気が変わるのを知っている。

　それでも、クララの目だけは見た。

　嬉しさを隠せない、子どもの顔だ。

　レナはぱっと笑いかけて、すぐに口元を手で隠した。

　笑っていいのか迷った顔が、一瞬だけのぞく。

「松ぼっくりとか拾うのは手伝うよ。拾うのは、得意だからね！」

　最後だけ、胸を張る。明るい声が場をほどく。

　けれど“飾り”には踏み込まない。レナなりの線引きだ。

　クララが一瞬きょとんとして、それから、照れたみたいに笑う。

「うん！　いっしょに拾お」

　レナは返事の代わりに、頬を緩ませて頷いた。

「よしっ！　じゃあ、一緒にやる人！」

　子どもたちは考える間もなく、競うように手を上げた。

　声が重なり、教会前の空気が、冷えの殻を一枚だけ脱いだ。