第1話 名も知らぬまま
東の空が白み、雲の輪郭はまだ定まらない。
森の地面には、踏まれもせず雪が斑に残っていた。
息を吐けば白く、吐いた先で粉雪のようにほどけた。
その森で、馬の手綱を取り、出立の支度をする男がいた。
軽装ではあるが、立ち方に無駄がない。周囲を測る視線だけが、先に動く。
外套の隙間から、五つに割れた花弁の紋が一瞬だけ覗き、すぐに布がそれを隠した。
腰には短剣と長剣。だが剣には触れず、いつでも抜ける位置に体重を預けている。
その静けさに、場数を踏んだ者の気配があった。
森は静かだった。静かすぎて、耳が拾う。
小枝の軋み。遠い幹が冷えで鳴る音。凍った葉がほどける微かな音。
それらが混ざらないまま、点で落ちてくる。
「ウェールス」
手綱を軽く引き、馬の名を呼んだ。
「今日中に村へ入る。……そこまで何も起きなければ、だが」
独り言に近い声だった。
ウェールスは首をわずかに持ち上げる。返事の代わりの、小さな動きだ。
次の瞬間、ウェールスの耳が鋭く立ち、空気を切るように向きを変えた。
前方でもない。風下でもない。
それでも、何かを捉えたような反応だった。
賊なら音がある。獣なら匂いがある。
魔に類するものなら、気配があるはずだった。
だが、それらしい圧はまだない。
不安というより違和感だった。剣に手をかけるには弱すぎる。
それでも無視するには、妙に胸に引っかかる。
男の外套の裾が、わずかに風を孕む。指先の感覚が冴えている。寒さのせいだけではない。
夜明けの森が、鼓動ひとつ分、音を失った。
背後から、朝の光とは明らかに異なる白が迸る。
刃物のように鋭く、目を焼く明るさだ。
反射で身を翻し、腕で目を庇った。
「……何だ」
光の奥で、輪郭だけが揺れている。揺れは炎のそれではない。水面の波でもない。
そこだけ世界が違う。そうとしか言いようがなかった。
それが像を結ぶ前に、世界はふっと元の色を取り戻した。
遅れて、音と冷気だけが戻ってくる。
朝日の中、先ほどまで何もなかった場所に、少女が座っていた。
黒髪がやけに長い。年若いが、幼さは抜けている。
そして服装が整いすぎていた。
厚手の外套は肩にきちんと掛かり、襟元まで閉じられている。縫い目も留め具も、安物の雑さがない。
「ここは……?」
周囲を見渡し、やがて視線が合う。
「……誰? てか、さっむい!」
少女は肩をすくめ、両腕を抱いた。
取り繕う様子もない。怯えもしない。
次の動きが、妙に生活じみていた。
まず首元の合わせ目を押さえ、隙間をつぶす。風が入りそうなところだけを塞ぐように。
それから自分の腕を擦って、指先に息を吹きかける。
男は少女の手つきを見て、わずかに眉を寄せた。
「……何者だ?」
少女の目が、男の身なりと立ち方をひと撫でして、顔に戻る。
「あんたこそ何者だい?人に名を聞く前に、自分から名乗りなさいって教わってないのかい?」
その口調は、年若い外見にはひどく不釣り合いだった。
言い回しの端に、歳月の癖が混じる。冗談めかしているのに、目が笑っていない。
男は一拍置き、静かに名乗った。
「失礼した。騎士のロルフだ」
「騎士……?」
少女は眉をひそめたが、すぐにどうでもよさそうに表情をほどいた。
情報を仕分けるみたいに、反応が早い。
「野月千鶴」
「……ノヅキ?」
聞いたことのない響きだった。土地の名にも家の名にも当てはまらない。訛りでもない。
どこにも繋がらない音だ。
「なんと呼べばいい」
「好きに呼びな。返事はするから」
そう言われても、名が頭に残らない。
しばらく黙り込む。
「……少し、考えさせてくれ」
少女は一瞬、目を瞬かせた。
それから、わずかに口元を緩める。
「それより、その馬……あんたの?」
視線はすでにロルフではなくウェールスへ移っている。
その目は、妙に子どもみたいにきらきらしていた。
ロルフは突然現れた理由のひとつくらいは聞けるものだと思っていた。
だが、少女の関心はウェールスに吸い寄せられたままだ。
「驚かせるなよ。俺の馬、ウェールスだ」
「へぇ……」
少女はゆっくり近づく。背伸びも、媚びもない。
「よろしくね」
ウェールスは鼻を鳴らし、そっと一歩、前に出た。
逃げるのではなく、迎えにいく動きだった。
その様子に、ロルフは驚く。
以前、行商人には警戒を解かなかったウェールスが、少女に対しては落ち着いている。
耳が固くない。尻尾がとろりと左右に流れた。
むしろ、少女の手を待っている。
「……気に入られたな」
「それはつまり、なでなでしていいってこと?」
ロルフはすぐには頷かなかった。
視線が少女の手元へ落ちる。武器の有無ではない。急に動かないかの確認だ。
それからウェールスを見る。首が落ちている。尻尾も緩い。
触らせる気はある。だが、近づき方には順番がある。
「撫でるなら、正面に立て。まず鼻先で、手の匂いを嗅がせる」
「わかった。正面に立って、手の匂いを——」
少女は手を伸ばしかけ、ふと止まった。
視線が、自分の指に落ちる。
爪。皮膚の張り。関節の形。
それらを確かめるように、じっと見つめている。
「……若い」
その声は小さく、ロルフの耳には届かなかった。
ただ沈みだけが空気に残る。
「どうした?」
「いや……、なんでもない」
少女は視線を外し、もう一度だけ手を伸ばす。今度は迷いがない。
ウェールスが鼻先を寄せ、彼女の掌をひと撫でしてから、首を落とした。
「ふふっ、かわいい」
ウェールスは気持ちよさそうに目を細める。
吐息が白くほどけ、少女の指先がその熱で少しだけ赤みを取り戻す。
ロルフには、少女の思考がまるで読めなかった。
光に包まれて現れたかと思えば、次の瞬間には馬に触れている。
だが、ウェールスは少女を警戒していない。
ロルフ自身もまた、少女から殺意のようなものを感じ取れずにいた。
まずは観察しよう。
それ以上の判断を下すには、まだ情報が足りなかった。
そして、“偶然にしては出来すぎている”。
その感覚が、離れなかった。
「行く場所がないなら、しばらく俺と行動を共にするという選択もある。どうする」
少女はウェールスを見て、小さく息を吐いた。
その背に触れることもなく、ただ様子を確かめてから、頷く。
淡い雪の残る森で、二人は同じ方向へ歩き出した。
ただし、その意味は、まだ違っていた。




