旅行のはずが異世界に放り込まれたオカン―境界を歩く騎士と、村々の正しさ―

第1章 光の中の来訪者

第0話 祝福か、魔か

「——お前が、“そう呼ばれる者”だと申告を受けた」

　裁きの部屋の石床に、低い声が落ちる。

　反響が、壁を撫でて戻ってきた。

　北海沿いの大都市、ノルトハーフェン。大聖堂の奥、章会室。

　壁沿いに石の長椅子が続き、中央だけが不自然に空いている。そこは人が立つための場所ではない。立たされるための場所だ。

　その縁に、少女がひとり立たされていた。

　正面の審問官は白髪混じりの男。

　衣は飾らないのに、目だけが重い。

　少女を見ているのではない。量るように、測っている。

　少女も視線を返す。

　けれど拾っているのは権威じゃない。

　眉間の深い皺。唇の端の乾き。指先がみぞおちを撫でる癖。

——体調が、悪い。

　それでも男は席に縫いつけられたままだ。

　逃げ道がないのは、立たされた側だけではない。

　そう気づいた瞬間、胸の奥が静かに冷えた。

　審問官は間を与えず、言った。

「名を述べよ」

　少女は呼吸を整え、まっすぐ答えた。

「ルシアと申します」

　声は丁寧だった。

　言い訳を挟まない。ここで順番を誤ると、場が荒れると知っている声だ。

　審問官が短く頷く。手元の羊皮紙へ指が置かれ、書記の羽根が走る。紙を擦る音が、やけに大きい。

「ルシア。告発がある」

　章会室の入口側に押し込まれた民衆が身じろぎし、湿った外套の匂いが厚くなる。煤と汗が混ざった熱気が、冷えた床の上で渦を巻いた。

　審問官の脇に、若い男が立っていた。

　前に出る位置ではない。だが視界の端に残る。整った衣。若いのに、黙り方が慣れている。

　男は文書を開き、必要なところだけを読み上げた。感情を削り、文面だけを残す声。

「告発文。『村々が落ち着きを取り戻していくのが、あまりに出来すぎている。争いが鎮まり、刃が抜かれず、子どもが泣き止む。その静けさが自然ではない。ならば心を操っているのではないか』」

　言い終えきる手前で、喉がひとつ引っかかった。

　咳払いを小さくして、舌先で唾を押し込む。

　視線がほんの短く文面から外れかけ、すぐ戻った。

「『しかも子どもとすぐに打ち解ける。早すぎる。魔に類する物の足跡が、目に見えて減ったとも聞く。……不自然に、すぎる』。以上」

　読み上げる羊皮紙を握る指先が、白く締まる。

　男の名はコンラート。ノルトハーフェンの有力家に連なる者で、今日は審問官の脇に控えている。

　付き添いの顔のまま、目だけが落ち着かない。

　男はいったんルシアから焦点を外し、視界の端へ押しやった。

　中央の円の縁。被告のすぐ後ろ、少し外れた位置へ。

　まだ名の出ていない証人席だ。

　そこに誰が立つのかを、彼は最初から知っている顔だった。

　審問官は文書を受け取らず、言葉だけを受け取る。

「ルシア」

　名を呼ぶ声は、問いの前の釘だった。

「お前は、心を操ったのか」

　最初に本人へ問う。否認と肯定、その形だけでも先に置く。

　ルシアは返事の前に、ひとつだけ所作を置いた。

　袖口を指先で押さえ、布の重さを落ち着かせる。呼吸の置き場を自分で作るみたいに。

「操っておりません」

　言葉が短いぶん、否定がはっきりした。

　ざわめきが広間を走る。入口側の民衆が身じろぎし、木の扉がわずかに鳴った。

　ルシアはその波を追わない。追えば、波に飲まれると分かっている。

　背後の熱気を肌で受けたまま、視線だけは審問官に置き続けた。

　審問官の指が、またみぞおちのあたりをさする。

　痛みを我慢している。誰にも見せないように。

　ならば、見なかったふりをしたほうがいい。

　ルシアは言葉を選び、生活の言い方に落として言った。

「子どもは、怖かったら泣きます」

　少し置く。

「大人は、聞いてもらえないと言葉で斬ろうとします。……それを、そうならないように整えただけです」

　広間のざわめきが、困惑の形に変わった。

　神学の場で、暮らしの話をする。その正しさが、逆に刺さる。

　コンラートの顔が一瞬だけ歪む。

　軽蔑ではない。痛みを突かれた顔だ。

　審問官は視線を動かさない。

　声だけが、被告から外れた。

「……証言を取る」

　中央の円に、もうひとつ影が落ちた。

　証人席。被告の斜め後ろ。近すぎず、遠すぎない。言葉を逃がせない距離。

　立っているのは男だった。大柄で黒髪。外套の下に鎧の重みを隠しきれない。剣に触れなくても、剣を持つ者の気配が残っている。

　審問官はそこでようやく、証人へ視線を寄せた。

「証人。名を述べよ」

　男は姿勢を崩さず、声だけを整えた。

「ロルフ・フォン・ディールークルム。境界巡察(テルミヌス)騎士団に所属しております」

　称号を盛らない。余計な忠誠も足さない。

　必要な形だけを残した自己紹介だった。

　コンラートは一度だけ瞬きをした。

　その音が聞こえそうなほど、視線が外れない。

　昔の名を呼ぶときの顔をしている。

　けれど、呼ばない。ここでは、呼べない。

「ディールークルム。……お前は、この女をどう見ている」

　コンラートの喉仏が一度、大きく上下する。

　声は冷静を装っているのに、そこだけが嘘をつけない。

　ロルフは答えを急がなかった。急げば庇いに見える。

「私は、彼女が人の心を操るところを見ておりません」

　言葉は固い。固いままだからこそ、嘘が混ざりにくい。

　審問官は羊皮紙の端を押さえた。指先に、ほんのわずかな震えが走る。

「子どもが泣き止んだ。刃が抜かれなかった。魔に類する痕跡が減った」

　息をひとつ置く。

「それは祝福か。魔か。——お前は、何者だ」

　その問いに、ルシアは口を開きかけた。

　けれど一度、飲み込む。言葉を選んでいるのではない。ここで一言を誤れば、答えそのものが凶器になると知っていた。

　沈黙が落ちる。

　その沈黙の中で、審問官の手元から羽根ペンが滑り落ちた。

　石床に軽く跳ねる。落ちた音は小さいのに、不思議と広間に通った。

　誰も動かない。動けば、順番が崩れる。

　だが、ルシアだけが、動いた。

　歩幅を乱さずに進み、拾い上げた羽根ペンを机の端へ戻す。

　そのまま、懐の端布を一枚、羊皮紙の端へそっと添えた。

　汗で指が滑らないように。

　痛みで震えたとき、紙を破らないように。

　それだけのことなのに、生臭い熱気がほんの少し引く。

　人の息が浅いままでも、揃う。

　審問官の眉間の皺が、わずかに緩んだ。

　誰も言葉にしない。それでも、場の形が一段だけ整った。

　そのとき、入口側の扉の隙間から、冷たい海風が細く差し込んだ。湿り気を含んだ風が、外套の裾をかすめていく。

　灯りが一度だけ揺れ、影が壁を走った。

　揺れた影が、遠い冬の森の光と重なった。

　あの朝も、光が先に来た。

　そして光のあとに、名もない出会いが残った。