旅行のはずが異世界に放り込まれたオカン―境界を歩く騎士と、村々の正しさ―

第2章 雪解けの村前編—子供の輪—

第15話 先に大人が

　気づけば朝日がルシアの頬を照らしている。

　薄い光が、夢の続きを追い払っていく。

　まぶたを開けた瞬間、空気が冷たい。

　肺の奥まで冬が入ってくる。

　寝過ごした、と思った。

　夜はよく眠れている。それでも今朝は、起きるための糸がいつもより重かった。

　昨日のことが、頭のどこかでまだ鳴っている。

　気は張ったままだった。けれど身体は正直で、限界を先に取ってしまった。深く沈んで、離してくれなかった。

「夢……、じゃないか。あの、光も」

　口にしても、まだ実感が追いつかない。

　指先が、思ったより細い。

　頬をつねる。痛い。

　現実だ。

　扉が控えめに叩かれた。

「おはようございます」

　司祭の声がする。

　昨日より少しだけ乾いて聞こえた。

「昨夜はお疲れさまでした。朝食を準備しましたので、お声をかけに来ました」

「ありがとうございます。今、向かいますね」

　言ってみて、口の中で言葉が馴染まないのを感じる。

　ルシアは寝癖を掌で押さえ、襟元を引っ張って形だけ整え、部屋を出た。

　朝食は司祭館の居間に三人分並べられていた。

　素朴なパンと薄い粥。湯気が、まだ生きている。

　ロルフはすでに席に着いていた。

「おはよ～」

　軽い声を投げた瞬間、ロルフの視線が刺さった。

「おはよう、ではない」

　言い切ってから、続ける。

「……なんだ、その格好は」

　ルシアは自分の袖口を見る。

　皺だらけだ。

　さっき押さえただけでは直らなかったようで、髪もあちこち跳ねている。

　司祭が困ったように笑い、視線を逸らす。

「……すみません」

　ルシアは頭を下げ、早足に自室へ戻った。

　だが戻っても、替えの服はない。

　泥遊びで汚れた服は、村まで案内してくれた女性に預けたままだ。

　腹が鳴る。

　情けなさに、もう一度鳴る。

　せめてもの体裁を整えようと、髪を指で梳き、襟を伸ばし、皺を叩いた。

　完璧にはほど遠い。だがやらないよりはましだ。

　居間へ戻ると、司祭が穏やかに声をかけた。

「食事も冷えます。いただきましょう」

　ロルフと司祭が祈る姿勢を取る。

　司祭は一拍置いて、祈りに入った。

　その前に、喉が小さく鳴った。

　ルシアは反射で言葉を出しかけ、喉元で止めた。

　ここで口が滑れば、余計な詮索を呼ぶ。

　ルシアは二人に倣って手を組み、祈りの代わりに心の中でだけ呟いた。

——いただきます。

　食事の途中、昨日の十字の件が話題に上がった。

　司祭は村人から報告を受けていたが、ロルフが「ルシアが子どもを抱えて戻った」と口にしたところで、手元が止まった。

　眉がわずかに上がる。

　そこまでとは聞いていなかったのだ。

　椀の湯気が、ふっと揺れた。

　司祭の胸の内で、場面が組み直される。

　子どもに是非を言わせた時点で、もう引き返せない。

　大人が止めるべきものを止めきれず、子どもに判断の場を渡してしまっている。

　食事が終盤に差しかかったころ、司祭がぽつりと呟いた。

「未来を担う子どもたちが、あんなふうにバラバラで良いのでしょうか」

　ロルフには重い問いだった。

　正しさを持ち込めば燃える。だが放っておけば、いずれもっと大きく割れる。

　沈黙の前に、ルシアが口を開いた。

「……今の言葉を聞いて、思ったんですけど」

　言葉が柔らかく落ちる。

「司祭様は、何より子どもを守ろうとされてるんですね」

　ルシアは一拍だけ黙った。

　よそ者の口が、どこまで踏み込んでいいか。喉の奥で測る。

「……ここから先は、私の分際で出しゃばりかもしれません」

　それでも、視線は逸らさない。

　責任から逃げるためではなく、余計に火をつけないために、声の角だけを落とす。

「子どもにだけは、迷いが残らん言い方があるのではないかと思いました」

　息を整えて、付け足す。

「それを大人が先に探して、示したいです」

　ルシアの言葉に、司祭は一瞬、目を見開いた。

　驚きは声にならず、喉の奥で息だけが止まる。

　だが次の瞬間、司祭の肩から力が抜けた。

　ほんの、少しだけ。

「……ええ。探しましょう」

　司祭の声は小さい。けれど、逃げない声だった。

　ロルフはそこでようやく、息をひとつ落とし、短く頷く。

　卓の上で、司祭が組んだ指をほどき、もう一度組み直す。

　揺れている。それでも、目は引かない。

「子どもが迷わない言い方を……と、あなたは言いましたね」

　司祭の視線がルシアへ向く。

　責める目ではない。確かめる目だ。

「はい」

　ルシアは頷いた。

「昨日、子どもが間に挟まれて、しんどそうやったんで」

　ロルフが、先に線を引くように言った。

「司祭殿。

子どもに“審判”をさせる形は避けるべきです。

教えの割れ目があるなら、大人側で受け止め、子どもには“場の守り方”だけ渡しましょう」

　司祭が、ゆっくり息を吐く。

「場の守り方……」

「はい」

　ロルフの声は淡いが、揺れがない。

「正しさを教えると、子どもは正しさで人を切ります。切らないための言葉を、先に用意するというのはどうでしょうか」

　ルシアは少しだけ首を傾けた。

「でも、子ども相手に難しい言葉は通じんから……」

　口にしながら、昨日の場面が戻ってくる。

　冷えた空気。小さな声。あの一言で、場が止まった感覚。

『それって意味がないんじゃないの？』

　思い出しただけで、背筋の奥がひやりとした。

　けれど同時に、ひとつ、手の届く言い方が浮かぶ。

「例えば……“意味がない”って切らんと、“そういうやり方もある”って受け止める言い方にする、とか」

　ルシアは、語調を一段落として続けた。

「相手のやり方をわざわざ踏みに行かん形にする。そういうの、どうです？」

　司祭とロルフが、ルシアと同じ場面を思い浮かべたように目を伏せる。

「……つまり、相手を否定しない、と」

「そうです」

　司祭は一拍、言葉を探した。

　探しているのは反論じゃない。引っかかりの正体だ。

「ですが……子どもは家で、こうしなさい、と教わってしまう。親は、その教えで子どもを守ろうとする。それを、どう扱えば……」

　ルシアはすぐに答えず、司祭の声の下にある怖さを拾う。

「……もしかしたら、村で“間違ってる”って言われたら、家族ごと削られる気がする。そんな怖さ、あるんかもしれませんね」

　ロルフが低く補足した。

「誰かを悪者にすると早い。だが火は残る。

親の教えを“間違い”として潰せば、次は親が意地になりえます」

　司祭は目を伏せた。

　袖の中で、指先が静かに握られる。

「……では、どう言えばいいのでしょう。

子どもに、“親を裏切らせずに”……」

　ルシアが、ここで一歩だけ踏み込む。

　断言じゃない。提案の形にする。

「まず、“家でそう教わったんやね”って受け止める」

　それから、と指で小さく二つ目を立てる。

「その上で、“でも、相手のやり方もある”って渡す。

子どもに、どっちが正しいか選ばせん」

　司祭が顔を上げる。

「選ばせない……」

「はい」

　ルシアは頷いた。

「“その見方もある”ってところで、いったん留める。

そこで息ができる子、いると思います」

　ロルフが短くまとめる。

「子どもに渡す言葉は、三つで十分です。

一つ、家で教わった言い方を否定しない。

二つ、相手のやり方もあると認める。

三つ——争いにしない」

　司祭の肩が、ほんの少しだけ下がった。

「……分かりました。

子どもの前で“正しさ”を競うのはやめましょう。

代わりに、子どもが自分を守れる言い方を、大人が揃えましょう」

　ルシアはそこで、ほんの少し笑った。

「それなら、私も子どもに言えます。

あんたが悪い子って話やない、って」

　ロルフは視線だけで肯く。

　司祭は頷いた。

　安堵より先に、悔いが喉に残る顔だった。

「大人の結論は、急がず整えましょう」

　司祭が言う。

　その言い方が、さっきより少しだけ“建て直し”に寄っていた。

　ルシアは頷いてから、言葉を添える。

「でも、子どもが今つらいのは待ってくれません」

　昨日の眠り落ちた小さな顔が、ふっと胸に浮かぶ。

　何事もなかったみたいに笑う日もある。

　けれど、胸の奥のわだかまりが、消えるとは限らない。

「司祭様、ロルフ」

　ルシアは二人の目を見る。

「この言い方、私、先に試してきていいですか。

角の立たん形で、子どもだけ先に守ってきます」

　ルシアはそう言って、司祭の目を見た。

　勢いで押し切る声じゃない。許しを取りに来る声だった。

　司祭はすぐに答えなかった。

　昨日この村に来たばかりの者に、何を任せるのか。

　その一歩が、別の火種にならないか。

　けれど、思い出す。

　教会の外で笑っていた子どもたち。

　輪の中にいる間だけは、ルシアは“よそ者”という札が剥がれたように見えたこと。

　そして昨夜。

　日が沈もうとする森へ向かった小さな背中と、その背を抱えて戻ってきたこと。

　泣く子を寝台へ横たえ、責める言葉ではなく、休ませる言葉をかけたこと。

　ルシアは、この村の教えを知っているわけではない。

　だが、子どもの心が折れる瞬間だけは、見逃さなかった。

　司祭は指を組み直した。

　迷いを消すためではなく、迷いを抱えたまま選ぶために。

「……分かりました」

　声は小さい。だが、逃げない。

「ただし、ひとつだけ」

　司祭は頷くより先に、注意だけを出した。

　それが、この人なりの承認だった。

「子どもに“どちらが正しいか”を問う形にしないでください。あの子たちが、裁く側に立たされるのは……早すぎます」

　ロルフが短く頷いた。

　司祭の言葉に、余計な正しさが混じっていないことを確かめるように。

　ルシアは、軽く息を吐いて笑う。

「裁かせませんよ」

　司祭は、口元を引き結ぶ。

「お願いします。ルシアさん」

　ルシアは一礼し、戸口へ向かう。

　その背中に、司祭の声がもう一度、届いた。

「……ありがとうございます」