『黄金のタクトと、不格好なアップリケ』〜レアルの10番、下町でパパになる〜

第3章：指導者への道

第99話 荒川沿いの朝

朝の五時。

エルザタワーのロビーに降りると、航太がもう待っていた。

ランニングシューズの紐を、しゃがんで結び直している。

「早いな」

「パパが遅いんだよ」

外に出ると、八月の空気がもう肌にまとわりついてきた。日が昇りきる前なのに、アスファルトはぬるかった。

二人で、荒川の方へ走り出した。

---

土手の上は、静かだった。

犬を連れた老人が、ゆっくりと歩いている。河川敷のグラウンドでは、少年野球のコーチがトンボでマウンドをならしていた。

川の向こうは、東京だ。

鉄橋の上を、始発に近い電車がゆっくりと渡っていく。

高校の頃、遥とこの川沿いを歩いた夜があった。

もう少し上流の、浦和の方だ。拓人が初めて、施設の話を少しだけした夜。遥は何も聞かずに、ただ隣を歩いてくれた。

あれから、二十年がたつ。

拓人は、航太の少し後ろを走っていた。

前を行く背中が、大きかった。

四年前、この同じ土手を二人で走ったときは、拓人の方が前だった。航太は息を切らしながら、黙ってついてきた。

今は、拓人の方が、ついていくので精一杯だった。

「パパ、遅い」

「現役の高校生と一緒にするな」

「引退してから、何年たってると思ってるの」

「うるさい」

航太が、振り返らずに笑った。

---

二十分ほど走ったところで、航太が足をゆるめた。

土手の斜面に、腰を下ろした。

拓人も、隣に座った。

汗が、首筋を伝って落ちていく。川の匂いがした。

航太は、ポケットから小銭を出して、土手の下の自販機まで降りていった。

戻ってきた手には、缶が二本あった。

一本は、スポーツドリンク。

もう一本は、缶コーヒーだった。

「はい」

「……佐藤さんの真似か」

「パパ、こういうときはいつもそれ飲んでるじゃん」

拓人は、缶を受け取った。

冷たかった。

しばらく、二人とも何も言わなかった。

川の流れる音と、遠くの電車の音だけがしていた。

---

「パパ」

航太が、川を見たまま言った。

「ずっと、聞きたかったことがある」

拓人は、缶を握る手に力が入るのを感じた。

「何だ」

航太は、少しだけ黙った。

それから、言った。

「ウェンブリーの日。ママが病気だって、知ってたの？」

風が、土手の草を揺らした。

拓人は、すぐには答えられなかった。

四年間、誰にも聞かれなかった問いだった。

そして、四年間、自分で自分に聞き続けてきた問いだった。

「知ってた」

拓人は、正直に言った。

「決勝の五日前に、ママから聞いた。ガンだって。ステージ4だって」

航太は、黙っていた。

「それでも、パパは試合に出た」

言い訳は、しなかった。

ママに行けと言われた。それは本当だ。でも、行くと決めたのは自分だ。

その事実だけは、誰のせいにもしたくなかった。

「……知ってたよ」

航太が、小さく言った。

「俺も、知ってた。日本に帰ってから、じいちゃんとばあちゃんが話してるのが聞こえたんだ。パパは全部知ってて、ウェンブリーに行ったんだって」

拓人は、息子の横顔を見た。

「ずっと、怒ってた」

航太は、膝を抱えた。

「ママが倒れたとき、救急車呼んだの、俺だよ。電話しながら、ずっと思ってた。なんでパパはここにいないんだって」

拓人は、何も言えなかった。

川口に帰ってきてからの、あの冷たい目。正論をぶつけるたびに閉じていった扉。

あれは、反抗期だけじゃなかった。

「……ごめんな」

拓人は、言った。

それしか、言えなかった。

航太は、首を振らなかった。頷きもしなかった。

ただ、黙って聞いていた。

---

「でもね」

航太が、顔を上げた。

「ママが死ぬ前の日。病院で、俺だけ残されたの、覚えてる？」

覚えていた。

結衣が生まれて二日目。遥が、航太だけを呼び止めた。十分ほどして出てきた航太の目は、赤かった。

何を話したのか、拓人は聞かなかった。

聞けなかった。

「あのとき、ママに言われたんだ」

航太は、手の中のペットボトルを見つめた。

「パパがウェンブリーに行ったのは、ママが行かせたんだって。パパは行きたくないって言ったのに、ママが無理やり行かせたんだって」

拓人の喉の奥が、詰まった。

「だから、パパを恨まないでって」

航太の声が、少しだけ震えた。

「それから、こうも言われた」

航太は、川の向こうを見た。

「パパは、迷うと動けなくなる人だから。もしパパが迷ってたら、航太が背中を押してあげてって」

拓人は、缶コーヒーを握ったまま、動けなくなった。

家族会議の夜。

テーブルを回って、自分の肩に置かれた手。

今度は、俺たちがついていく番だよ。

あれは、遥だったのだ。

四年前の病室から、遥が、息子の手を通して、背中を押していた。

「……なんで、今まで言わなかった」

声が、かすれた。

航太は、少しだけ笑った。

「ママに言われたんだよ。パパが自分から聞いてくるまで、言っちゃだめって。パパが自分で聞けるようになったら、もう大丈夫だからって」

それから、肩をすくめた。

「でも、パパ全然聞いてこないから。こっちから聞くことにした」

拓人は、笑おうとした。

うまく、笑えなかった。

視界が、にじんでいた。

---

航太は、何も言わなかった。

拓人の顔を見ないように、川の方を向いていた。

ただ、隣に座っていた。

言葉が出てくるまで、そばにいる。

それだけでいいときがある。

それを航太に教えたのは、誰だったのだろう。

佐藤か。誠か。それとも、遥か。

どのくらいそうしていたか、わからない。

太陽が、川の向こうのビルの上に顔を出した。

水面が、一気に光った。

拓人は、手の甲で目元をぬぐった。

「航太」

「ん」

「ありがとうな」

「ママに言ってよ」

「ママにも言う」

航太は、ペットボトルの残りを一気に飲み干した。

「なあ、航太」

「なに」

「ママな、ウェンブリーに行きたかったって言ってたんだ」

航太が、こっちを向いた。

「決勝の前に、二人でカフェに行った。そのとき、小さい声で言ったんだ。行きたかったなって」

「……そうなんだ」

「お腹が大きいから無理だって、笑ってた」

拓人は、缶コーヒーを飲み干した。苦かった。

「だから、今度は連れていく」

「どこに」

「チャンピオンズリーグの決勝。ママの日記を持って、ベンチに座る」

航太は、少し驚いた顔をした。

それから、ふっと笑った。

「まだ一試合も指揮してないのに？」

「目標は、でかい方がいい」

「それ、ママが言いそう」

「ママの受け売りだ」

---

「パパ」

「ん」

「また、川口に帰ってくる？」

航太は、前を向いたまま聞いた。

さっきより、ずっと小さな声だった。

十六歳の背中が、一瞬だけ、十二歳に戻ったように見えた。

拓人は、川を見た。

遥の隣を歩いた夜がある。航太と黙って走った朝がある。佐藤に「待て」と言われた夕方がある。

「帰ってくる」

拓人は言った。

「ここが、俺たちの家だから」

言ってから、気づいた。

昨日の夜、ゴール裏に広がった、あの横断幕と同じ言葉だった。

航太も、気づいたらしい。

ちらりと拓人を見て、それから、照れくさそうに目をそらした。

「……パクったね」

「うるさい」

二人で、少しだけ笑った。

---

帰りは、競争になった。

言い出したのは、航太だった。

「エルザタワーまで。負けた方が、今日の昼ごはん作る」

「今日は、ばあちゃんが作るって言ってたぞ」

「じゃあ、明日の朝ごはん」

「明日は、もう飛行機の中だ」

「じゃあ、ミュンヘンでの最初の晩ごはん」

拓人は、立ち上がった。

「乗った」

航太が、先に走り出した。

拓人も、追いかけた。

脚が重い。息が苦しい。三十七歳の体が、悲鳴を上げている。

それでも、走った。

前を行く背中を、見失わないように。

結局、エルザタワーの前に着いたとき、航太は十メートル先で両手を膝についていた。

「俺の勝ち」

「……ミュンヘンの、最初の晩飯な」

「カレーね。パパのやつ」

「わかった」

航太は、満足そうに頷いて、エントランスに入っていった。

その背中を見ながら、拓人は思った。

遥。

お前の息子は、ちゃんと約束を守ったぞ。

---

その日の夜。

荷造りの終わったリビングで、インターホンが鳴った。

モニターに映っていたのは、見慣れた作業着の男だった。

両手に、缶コーヒーを一本ずつ持っていた。

◆次話予告◆

出発前夜。

缶コーヒーを二本持って、佐藤がやって来る。

「兄貴」と呼んだ男との、川口最後の夜。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。