『黄金のタクトと、不格好なアップリケ』〜レアルの10番、下町でパパになる〜

第3章：指導者への道

第100話 川口の最後の夜

「よう」

ドアを開けると、作業着姿の佐藤が立っていた。

両手に、缶コーヒーを一本ずつ持っている。

「荷造り、終わったか」

「だいたい」

「だいたいってのは、終わってないってことだ」

佐藤は勝手に靴を脱いで、勝手に上がり込んできた。

リビングには、段ボール箱が壁際に積み上がっていた。ガムテープの上に、節子の字で「台所」「葵」「結衣・おもちゃ」と書いてある。

ソファの上では、結衣がぬいぐるみを抱えたまま眠っていた。

台所では、節子が最後の夕食の片付けをしていた。誠は、食卓で黙ってお茶を飲んでいた。

「お邪魔します」

佐藤が、珍しく神妙な声で頭を下げた。

誠が、湯のみを持ったまま小さく頷いた。

---

「葵」

佐藤が、廊下の奥に向かって声をかけた。

「下に、蓮が来てる。顔、見せてやってくれ」

葵の部屋のドアが、勢いよく開いた。

「蓮、来てるの？」

「上がってこいって言ったんだけどな。照れくさいんだと。ロビーで待ってる」

葵は、サンダルをつっかけて飛び出していった。

玄関のドアが閉まると、佐藤が拓人を見て、顎でベランダを指した。

---

最上階の風は、昼間の熱をまだ少し残していた。

足元に、川口の街の灯りが広がっている。その向こうに、荒川の暗い帯。さらに向こうに、東京の明かり。

佐藤が、缶コーヒーを一本、拓人に放った。

「ほれ」

受け取ると、冷たかった。

二人で、手すりにもたれて、プルタブを開けた。

「四年か」

佐藤が、ぽつりと言った。

「早えな」

「早いですね」

「最初にお前に会ったとき、俺、殴ってやろうと思ってたんだぞ」

拓人は、思わず笑った。

「知ってます」

「息子が娘さんに殴られたって聞いてな。どんな親だって、学校に怒鳴り込んだんだ。そしたら」

佐藤は、缶をあおった。

「でっかい男が、ひょろひょろの体操着袋持って、真っ青な顔して立ってやがる。耳の曲がったネズミがついてるやつだ」

「……」

「あれ見た瞬間に、全部わかった。こいつ、一人で全部やろうとしてるなって」

佐藤は、夜景を見たまま言った。

「俺も、そうだったからな」

拓人は、佐藤の横顔を見た。

この人が、自分の昔の話をすることはほとんどなかった。

「蓮が生まれた頃、工務店が傾いててな。家のことは全部かみさんに任せて、俺は朝から晩まで現場だった。気づいたら、蓮が俺の顔見て泣くようになってた」

佐藤は、ガハハと短く笑った。

いつもより、ずっと小さな笑い声だった。

「だからよ。お前が離乳食の裏ごしで失敗してるの見たとき、放っておけなかったんだ。昔の自分を見てるみたいでな」

---

拓人は、缶を握ったまま黙っていた。

公園のベンチ。特売日の話。夜泣きの対策。

あのとき、佐藤は笑いながら全部教えてくれた。

天涯孤独だった拓人に、兄貴というものを教えてくれた。

「覚えてますか。フェニックスのコーチが骨折したとき」

「やめろ」

「グラウンドの真ん中で、土下座しましたよね」

「やめろって言ってんだ」

佐藤は、缶で拓人の腕を小突いた。

「あれはな、勢いだ。大会まで一週間しかなかったんだぞ。UEFAのなんとかライセンス持ってる男が目の前で暇そうにしてたら、誰だって頭ぐらい下げる」

「暇そうでしたか」

「暇そうだったよ。毎日、ベンチの端で子供の練習ばっかり見てやがって」

拓人は、笑った。

あの土下座がなければ、少年サッカーのベンチに座ることはなかった。

神崎からの電話も、なかったかもしれない。

ジッダも、クラブW杯も、明日の飛行機も。

全部、あのグラウンドの真ん中から始まっていた。

「佐藤さん」

「なんだ」

「その指、どうしたんですか」

佐藤の手が、一瞬止まった。

缶を持つ右手の指先に、絆創膏が三枚、巻いてあった。左手にも、二枚。

「……現場でな」

「現場で、指先ばっかり五か所も？」

「最近の釘は、たちが悪いんだよ」

佐藤は、目をそらした。

拓人は、昨夜のゴール裏を思い出した。

一文字ずつ布を切って、縫いつけた横断幕。歪んだ線。そろっていない文字の大きさ。

右下の隅の、金色のカップ。

「……フェルトってのはよ」

佐藤が、夜景を見たまま言った。

「釘より、よっぽど厄介だな」

拓人は、何も言わなかった。

言ったら、泣いてしまいそうだった。

佐藤は、それ以上は何も説明しなかった。

誰と縫ったのか。何日かかったのか。フェニックスの子供たちがいたのか。サポーターの誰かがいたのか。

拓人は、聞かなかった。

聞かなくても、わかる気がした。

---

佐藤が、作業着のポケットから、小さな布の袋を取り出した。

「餞別だ」

受け取ると、軽かった。

口を開けると、中に入っていたのは、裁縫道具だった。

針。糸巻きが何色か。小さな糸切りばさみ。指ぬき。

「向こうで、袋が破れたら困るだろ」

「……はい」

「葵ちゃんの袋、もうボロボロだからな。そのうち縫い直してやれ。結衣ちゃんのも、そのうち要る」

拓人は、針の入った小さなケースを指でなぞった。

四年前の深夜。YouTubeの動画を止めながら、針を持つ手が震えていた。

あの頃の自分に、今の自分を見せてやりたかった。

「それとな」

佐藤が、缶の残りを飲み干した。

「蓮のこと、ありがとな」

「俺は、何も」

「したんだよ。お前が見つけてくれなかったら、あいつはただの、ちょっとうまい小学生で終わってた」

佐藤は、空になった缶を手の中でへこませた。

「あいつ、言ってたぞ。いつかドイツに行くって。お前のチームの試合を、生で見るんだって」

「来てください。いつでも」

「行くさ。旅費は、お前持ちな」

佐藤が、ガハガハと笑った。

今度は、いつもの大きさの笑い声だった。

---

玄関の方で、ドアが開く音がした。

葵が戻ってきた。目が、少し赤かった。

「蓮、帰った？」

拓人が聞くと、葵は頷いた。

「ドイツに来るって。いつか、絶対」

それだけ言って、葵は自分の部屋に戻っていった。

ドアが閉まる前に、小さく鼻をすする音が聞こえた。

佐藤は、その背中を見送ってから、時計を見た。

「さて。明日は早えんだろ。帰るわ」

立ち上がった佐藤は、リビングを横切る途中で、ソファの前に足を止めた。

結衣が、ぬいぐるみを抱えたまま眠っている。

佐藤は、大きな体を折りたたむようにしゃがんだ。

絆創膏だらけの指で、結衣の前髪をそっと払った。

「結衣ちゃん」

起こさないように、小さな声だった。

「向こうで、パパのこと頼んだぞ。あいつ、すぐ一人で抱え込むからな」

結衣は、むにゃむにゃと何か言って、寝返りを打った。

佐藤は、肩を揺らして声を殺して笑った。

---

玄関で、佐藤は靴を履いた。

誠と節子が、台所から出てきた。

「佐藤さん。本当に、お世話になりました」

節子が、深く頭を下げた。

「やめてくださいよ、お義母さん。こっちが世話になったんですから」

誠は、何も言わなかった。

ただ、佐藤に向かって、静かに頷いた。

佐藤も、黙って頷き返した。

それだけで、二人の間では何かが通じたらしかった。

拓人は、ドアの外まで送りに出た。

エレベーターホールの前で、佐藤が振り返った。

「拓人」

「はい」

佐藤は、拓人の肩を、拳で軽く小突いた。

「負けたら、帰ってこい」

拓人は、黙って頷いた。

「勝っても、帰ってこい」

エレベーターのドアが開いた。

佐藤は乗り込んで、くるりとこっちを向いた。

「どっちにしても、帰ってこい。ここは、お前の家だ」

ドアが、閉まり始めた。

「兄貴」

拓人は言った。

閉まりかけたドアの隙間で、佐藤がにやりと笑った。

それから、エレベーターの中から、ガハガハという笑い声が響いてきた。

声は、ドアが閉まってからも、しばらく聞こえていた。

下の階へ遠ざかっていく笑い声を、拓人はずっと聞いていた。

---

部屋に戻ると、リビングは静かだった。

結衣は、ソファで寝息を立てていた。

拓人は、ベランダの手すりに置きっぱなしになっていた空き缶を、二つ拾い上げた。

一つは、まっすぐなまま。

もう一つは、佐藤の手の形にへこんでいた。

拓人は、へこんだ方の缶を、捨てずに段ボール箱の一番上に入れた。

ガムテープで、封をした。

マジックで、箱の上に書いた。

「大事なもの」

◆次話予告◆

出発の朝。

空港のロビーで、結衣が拓人の指を握る。

その小さな手が、離そうとしなかったもの。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。