『黄金のタクトと、不格好なアップリケ』〜レアルの10番、下町でパパになる〜

第3章：指導者への道

第96話 誠からの言葉

家族会議から、三日が過ぎた。

拓人は、まだ返事をしていなかった。

強化部長の坂上には、もう少しだけ時間をくださいと伝えてある。電話の向こうで、坂上はあの日と同じように「急かしません」とだけ言った。

誠と節子は、その夜もエルザタワーに泊まっていた。

ドイツの話が出てから、二人が泊まっていく日が増えている。

子供たちが寝静まった後、部屋のドアがノックされた。

誠だった。

「少し、いいか」

「はい。どうぞ」

誠は部屋に入ると、窓際の椅子に腰を下ろした。

それきり、口を開かない。

拓人も、何も聞かない。

待て、と佐藤に言われたのは、もう何年も前だ。反抗期の航太に、何か言おうとしていた頃。

言葉が出てくるまで、そばにいる。

航太のときも、結局はそれしかなかった。

窓の外で、川口の夜景が静かに瞬いていた。

「バイエルンの話」

誠が、ようやく口を開いた。

「まだ、決めてないんだろう」

「はい」

「なんでだ」

短い問いだった。まっすぐだった。

拓人は、少し考えてから答える。

「みんなの気持ちは、ありがたいです。航太も葵も、行こうって言ってくれた。でも」

言葉を探した。

「川口のことも、浦和のことも。簡単には、割り切れなくて」

誠は、静かに頷いた。

「そうか」

また、沈黙。

壁の時計の秒針だけが、部屋の中で動いていた。

「拓人」

「はい」

「俺は、正直、寂しい」

拓人は、顔を上げた。

この人の口から、そんな言葉が出てくるとは思わなかった。

誠との会話は、いつも短い。天気のこと。孫の学校のこと。試合の結果。

大事なことは、いつも言葉にならないまま、湯のみと一緒にそっと置かれていた。

「孫たちが遠くへ行くのは、寂しい。でも、それだけじゃない」

誠は、膝の上で指を組んだ。

「遥がいたら、絶対に行けって言ってた」

その名前に、拓人の胸が小さく揺れた。

「あいつは、お前が縮こまってるのが一番嫌いだった。新しい場所に飛び込んでいくお前を、いつも面白がってた」

「……はい」

「高校の頃な」

誠が、少しだけ笑った。

「あいつ、晩飯のたびにお前の話ばかりしてた。施設から通ってる、無口なやつがいるって」

拓人は、息をのんだ。

「あんなまっすぐな目は見たことがないって。箸を持ったまま、嬉しそうに」

知らなかった。

遥は、そういうことを拓人の前では一言も言わなかった。

自分の知らない場所で、自分の話をしてくれていた人がいる。

施設で育った拓人には、想像したこともない種類の温かさだった。

「俺はな」

誠の声が、少し低くなった。

「あいつに、何もしてやれなかった」

「そんなことは」

「ある」

誠は、首を振った。

「スペインにいた頃は、電話一本、ろくにかけなかった。何を話せばいいか、わからなくてな」

指を、組み直した。

「あの朝もそうだ。あいつが倒れたとき、救急車を呼んだのは航太だった。俺は、横で名前を呼ぶことしかできなかった」

拓人は、膝の上で拳を握った。

あの朝のことを、誠が口にするのは初めてだった。

「ずっと、それを後悔してきた」

誠の声が、かすかに震えていた。

「でも、お前になら託せる」

誠は、拓人の目を見た。

「あいつが選んだ男だ。あいつが命がけで残したものを、四年間、ちゃんと抱えてきた男だ」

それから、ゆっくりと立ち上がった。

拓人の前まで来て、深く頭を下げた。

「遥の分まで、頼む」

その姿勢のまま、誠は頭を上げなかった。

拓人は、動けなかった。

この人が誰かに頭を下げるところを、拓人は一度も見たことがない。

葬儀の日でさえ、誠は背筋を伸ばして立っていた。

廊下の向こうで、かすかに床がきしんだ。

節子だと、わかった。

でも、節子は入ってこなかった。

この時間が誰のものか、あの人はちゃんとわかっている。

「誠さん」

呼びかけようとして、言葉が途中で変わった。

「……お義父さん」

誠の肩が、小さく動いた。

ゆっくりと、顔を上げた。

目が、赤い。

拓人は、生まれてから一度も、誰かを「お父さん」と呼んだことがなかった。

施設の大人は、みんな「先生」。誠のことも、ずっと名前で呼んできた。

それが今、自然に口から出ていた。

「行ってこい。ドイツへ」

誠の声は、もう震えていなかった。

「俺たちは、いつでも川口で待ってる」

「……ありがとうございます」

それ以上は、言葉にならなかった。

二人は、しばらく黙って向き合っている。

やがて誠が、照れくさそうに目をそらした。

「柄にもなく、喋りすぎた」

「いえ」

「もう寝る」

「はい。おやすみなさい」

誠がドアを開けた。

廊下に、節子が立っていた。目元を指でぬぐって、何でもない顔を作っている。

「お疲れさま」

節子が、小さく言った。

誠は「ああ」とだけ答える。

並んで歩いていく二人の背中を、拓人はドアの隙間から見送った。

四十年以上、こうして並んで歩いてきた背中だった。

---

一人になった部屋で、拓人は遥の日記を開いた。

最後のページ。

あなたはきっと、どこでも10番よ。

遅いけど、と遥は書いていた。

本当に、遅かった。

でも、どうにか間に合ったのだと思う。

拓人は日記を閉じて、窓の外を見た。

川口の夜景の向こうに、荒川の暗い帯が見えた。

あの土手を、遥と歩いた夜がある。

あそこから、ここまで来た。

そして、ここから、また行く。

---

翌朝。

拓人は、坂上の番号を押した。

この人に、自分から大事な電話をかけるのは二度目だった。

一度目は、引退を告げた夜だ。

「坂上です」

「糸井です。バイエルンの話、お受けします」

電話の向こうで、坂上が一瞬黙った。

「そうですか」

その一言に、寂しさと祝福が一緒に滲んでいた。

「あなたに『来季の契約はいりません』と言われた夜。私、しばらく受話器を置けなかったんですよ」

「……すみませんでした」

「謝らないでください。あなたはコーチとして帰ってきてくれた。だから、アジアの頂点まで行けた」

坂上は、少し笑った。

「浦和は、あなたを忘れません」

「四年間、本当にお世話になりました」

電話を切った。

スマートフォンの画面に、光と木村と翔太の名前が並んでいた。

この三人に、何と言えばいいのか。

ありがとう、と言えば、さよならになる。

さよなら、と言えば、ありがとうが足りなくなる。

指が、画面の上で止まった。

結局その日は、誰にも連絡できなかった。

夜の十一時。

子供たちが寝た部屋で、スマートフォンが震えた。

マドリードからの着信だった。

ルカ。

◆次話予告◆

盟友ルカに、決断を伝える日が来る。

「お前は、変わったな、拓人」

その一言に込められた、十年以上の絆とは。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。