第9話 航太、誕生
ドルトムントに戻ったのは、8月の終わりだった。
川口の夏が終わって、ルール地方の秋が始まる頃だった。空がまた低くなって、雲が厚くなって、太陽が少しずつ遠くなっていく。でも去年と違った。アパートに帰ると、遥がいた。それだけで、灰色の空が少し違って見えた。
シーズンが始まった。
去年より結果が出た。チームにも馴染んできた。ドイツ語も、日常会話なら困らなくなっていた。
遥は相変わらず献立表を作って、弁当を作って、栄養管理を続けていた。時々、近所のスーパーで見つけた食材を嬉しそうに持って帰ってきた。「これ、日本のあの野菜に似てる」とか「このチーズ、めちゃくちゃおいしい」とか。ドルトムントの街に、少しずつ馴染んでいた。
春になった頃、遥が言った。
「ねえ、報告がある」
夕食の後、テーブルで向かい合っていた。いつもなら食後に遥がお茶を淹れるタイミングで、その日はお茶がなかった。
「何ですか」
遥は少し間を置いた。
「子供、できた」
拓人は少し固まった。
「本当ですか」
「本当」
「いつわかったんですか」
「3日前」
「なんで言わなかったんですか」
「どう言えばいいかわからなくて」
遥が少し笑った。
珍しかった。遥が「どう言えばいいかわからなかった」と言うのは、珍しかった。
「嬉しいですか」
「嬉しい」と遥は言った。即答だった。「めちゃくちゃ嬉しい」
「俺も」
「本当に？」
「本当に」
遥はまた笑った。今度は少し泣きそうな笑い方だった。
「よかった」
妊娠中の遥は、あまり変わらなかった。
つわりが少しあった。朝、気持ち悪そうにしていることが増えた。でも献立表は変わらず作っていたし、弁当も作っていた。ただ、自分の分だけ少し別の食材を使うようになった。
「無理しなくていいです」と拓人は何度か言った。
「無理してない」と遥は毎回言った。
「でも」
「妊婦だからって何もしないのは逆にストレスだから」
それ以上言えなかった。
ただ、重い荷物は持たせないようにした。近所への買い物は拓人が行くようになった。夜遅くまで起きていたら「もう寝てください」と言った。
遥は最初「大丈夫だって」と言っていたが、途中から素直に従うようになった。
「なんで最近素直なんですか」
「お腹に話しかけてる」と遥は言った。
「どういうことですか」
「この子に見られてると思うと、ちゃんとしようって思う」
拓人には少しわからなかった。でも遥がそう言うなら、そうなのかもしれなかった。
お腹が大きくなってくると、遥はよく話しかけていた。
夜、拓人がリビングで映像分析をしていると、寝室から遥の声が聞こえた。
「今日ね、パパがゴール決めたんだよ。テレビで見てたよ。かっこよかった」
「今日の夕ご飯はね、鮭とほうれん草。ほうれん草は葉酸が多いから体にいいんだよ」
「ドルトムントはね、空がいつも曇ってるんだけど、今日は少し晴れてた。川口の空に似てた」
拓人は映像分析の手を止めて、耳を傾けた。
遥の声が、部屋の中に静かに広がっていた。
その声を聞きながら、拓人は思った。
俺には、こういう時間がなかった。
8歳で家族を失って、施設に入って、ボールだけ蹴り続けた。誰かに話しかけてもらう夜も、誰かの声を聞きながら眠る夜も、ほとんどなかった。
この子には、ある。
それだけで十分な気がした。
出産予定日の2週間前、節子がドルトムントに来た。
「一人じゃ心配だから」と節子は言った。スーツケースを二つ引いて、成田から飛んできた。
「お義母さん、大丈夫ですか。遠いのに」
「大丈夫大丈夫。遥の時も一人でやったんだから」
節子は来た翌日から、アパートの台所に立った。遥の隣で料理をして、遥が疲れると「座ってなさい」と言った。遥は最初「大丈夫だって」と言っていたが、3日で素直に従うようになった。
「お義母さんの言うことは聞くんですか」
「お母さんだから」と遥は言った。
それだけで納得した。
陣痛が始まったのは、夜中の2時だった。
拓人は飛び起きた。
病院に電話した。ドイツ語で電話した。緊張して、単語が飛んだ。なんとか伝わった。
節子が「落ち着いて」と言いながら遥の荷物をまとめた。遥は痛そうだったが、声を上げなかった。
「痛くないですか」
「痛い」と遥は言った。「でも大丈夫」
「大丈夫じゃないでしょう」
「大丈夫だって」
タクシーを呼んだ。病院まで15分だった。その15分が、やけに長かった。
分娩室には入れなかった。
廊下の椅子に座って、待った。節子が隣に座った。
時計を見た。3時12分だった。
また時計を見た。3時31分だった。
また見た。4時08分だった。
節子は黙って座っていた。時々、お茶を飲んでいた。
「お義母さんは、遥が生まれた時どうでしたか」
「怖かった」と節子は言った。「でも産まれた瞬間、怖いとか痛いとかぜんぶ飛んだ」
「飛ぶんですか」
「飛ぶよ。そういうもんだから」
また沈黙があった。
「拓人さん」と節子が言った。
「はい」
「遥がいてよかった」
どういう意味かと思ったが、節子の顔を見て、わかった気がした。
「俺もです」
節子は頷いた。
それだけだった。
産声が聞こえたのは、5時を過ぎた頃だった。
廊下まで聞こえてきた。
小さくて、でも力強い声だった。
節子が目を押さえた。
拓人は立ち上がった。座っていられなかった。廊下を少し歩いて、また戻ってきた。
看護師が出てきた。ドイツ語で何か言った。全部聞き取れた。
「男の子です。お母さんも元気です」
遥は疲れ切った顔をしていた。
でも笑っていた。
ベッドの上で、小さな赤ん坊を抱いていた。
「おいで」と遥が言った。
拓人は近づいた。
「抱いてみて」
「怖いです」
「大丈夫だから」
看護師が教えてくれた。頭を支えて、こうして、ああして。
抱いた。
軽かった。
思っていた以上に軽かった。こんなに軽いのに、遥はこれだけのものをお腹に抱えていたのか。
顔を見た。
目を閉じていた。小さな手を握っていた。皺だらけの、赤い顔だった。
何かが、胸の奥で動いた。
言葉にならなかった。
うまく説明できない何かが、胸の中で動いて、喉のあたりで止まった。
「航太」と遥が言った。「糸井航太」
「航太」と拓人は繰り返した。
その名前を呼んだ瞬間、目を開けた。
まだ焦点が合っていない目だった。でも確かに、開いた。
拓人を見た。
見ていないのかもしれない。新生児にそんな力はないと、後から知った。でもその時は、見ていると思った。
「俺が父親だ」
声に出すつもりはなかった。
でも出ていた。
遥が笑った。疲れ切った顔で、笑った。
「そうだよ」と遥は言った。「やっと会えたね」
窓の外で、ドルトムントの朝が始まっていた。
灰色だった空に、少しだけ光が差していた。
◆次話予告◆
バロンドール授賞式は、10月のパリだった。
世界中が拓人を称えた夜、スピーチで拓人は家族への感謝を一切言わなかった。
遥が窓際で一人で泣いていた理由を、拓人が知ったのはずっと後になってからだった。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。
一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。
次話もお付き合いいただければ嬉しいです。
