第7話 ドルトムントの冬
ドルトムントの冬は、灰色だった。
空が低い。雲が厚い。太陽が出ない日が何週間も続く。マドリードやバルセロナのような南欧とは全然違う。ルール地方の冬は、重くて、暗くて、どこまでも続く感じがした。
それが余計に、堪えた。
移籍初年度の秋、拓人はスタメンから外れた。
理由はわかっていた。戦術が違う。言葉が通じない。チームメイトが何を言っているか、半分もわからない。ドイツ語を必死に勉強していたが、ピッチ上の咄嗟の判断には全然追いつかない。
監督に呼ばれた。
通訳を通して言われた。「お前のクオリティは疑っていない。でも今は周りと合っていない」。
正論だった。反論できなかった。
部屋に帰った。
アパートのリビングに一人で座って、窓の外を見た。灰色の空だった。
冷蔵庫を開けた。缶ビールが三本と、ケチャップが入っていた。それだけだった。
施設にいた頃、食事は全部作ってもらっていた。プロになってからは寮か外食か、遠征先のホテルだった。自炊したことが、ほとんどなかった。
缶ビールを一本開けた。
飲みながら、遥に電話した。
「どうしたの」と遥は言った。声だけで、何かを感じ取るのが遥だった。
「スタメン外れました」
「そっか」
「言語が追いつかなくて」
「そっか」
「食欲もあまりなくて」
「何食べてるの」
「外食が多いです」
「毎日？」
「はい」
遥が少し黙った。
「冷蔵庫に何が入ってる」
「ビールとケチャップです」
「……それだけ？」
「はい」
また沈黙があった。今度は少し長かった。
「わかった」と遥は言った。「単位、もう取れてるから。卒論も年内に出せる。冬休みに行く」
「でも、卒業式が——」
「出なくていい。あなたの方が大事」
拓人は何も言えなかった。
「ビール、それ以上飲まないで」と遥は言った。「あと、明日からでいいから、外食でもサラダだけは頼んで」
「わかりました」
「わかりました、じゃなくて」
「わかった」
「うん」と遥は言った。「それでいい」
12月の半ば、遥がドルトムントに来た。
空港に迎えに行った。到着ロビーに遥が出てきた。大きなスーツケースを二つ引いていた。
「荷物、多くないですか」
「多くない」
「どう見ても多いです」
「管理栄養士の教科書と調理道具です」
「調理道具？」
「あなたの食事、絶対ひどいことになってると思って」
拓人はスーツケースを受け取った。重かった。片方だけで、普通の人間の引っ越し並みの重さがあった。
アパートに着いて、遥が最初にやったことは冷蔵庫を開けることだった。
開けた。
ビールが二本と、ケチャップ。
遥は無言で冷蔵庫を閉めた。振り返って、拓人を見た。
「ビール、一本減ってる」
「飲みました」
「サラダは？」
「頼みました。2回」
「2回だけ？」
「毎日は難しくて」
遥はしばらく拓人を見た。それから小さくため息をついて、ノートを取り出した。買い物リストを書き始めた。
「近くにスーパーある？」
「あります」
「案内して」
遥の料理は、うまかった。
いや、うまいという言葉が正確かどうかわからない。派手な味ではない。でも食べると体が落ち着く感じがした。施設の食堂のご飯に少し似ていた。懐かしい感じ。
「なんでこんなに落ち着くんですか」
「栄養バランスが取れてるから」と遥は言った。「アスリートの体は食事で8割決まるって言われてるよ」
「8割？」
「残りの2割はメンタルと睡眠」
「じゃあサッカーは」
「その結果」
拓人は箸を止めた。
「そういうものですか」
「そういうもの」と遥は言った。「あなた、ドルトムント来てから何キロ落ちた？」
「4キロくらい」
「それ全部筋肉だから」
断言された。
「なんでわかるんですか」
「見たらわかる」と遥は言った。「顔が細くなってる。でも体幹が弱くなってる。食事が原因。あと睡眠も取れてないでしょ」
全部当たっていた。
「怖いですね」
「管理栄養士だから」
遥が来てから、生活が変わった。
朝食が出た。昼の弁当が出た。練習後のプロテインの量と種類を遥が計算して用意してくれた。夕食は遥が作った。
献立表があった。週単位で組まれていた。「試合3日前はこれ、前日はこれ、当日の朝はこれ」と細かく書いてあった。
「こんなに細かくしなくていいです」
「細かくしないと意味ない」
「でも大変じゃないですか」
「楽しいから大変じゃない」と遥は言った。「あなたが結果を出せる体を作るのが、私の仕事だから」
私の仕事、という言い方が、少し引っかかった。
「仕事ですか」
「違った」と遥は笑った。「私のやりたいこと、かな」
年が明けて、体が戻ってきた。
4キロ落ちた筋肉が戻った。それ以上に、体の動きが変わった。重心が安定した。90分走り切れるようになった。
2月の練習試合でゴールを決めた。
3月、公式戦に復帰した。
4月、スタメンに戻った。
転機になったのは、4月の中旬のアウェー戦だった。
後半20分、ボールが来た瞬間、チームメイトのドイツ語が聞こえた。
「リンクス」——左だ。
咄嗟に左に出した。つながった。そのままゴールになった。
試合後、そのチームメイトが肩を叩いてきた。
「やっとわかったか」とドイツ語で言った。
全部聞き取れた。
その夜、アパートに帰ると遥が夕食を作っていた。
試合の結果は知っている。でも何も言わなかった。いつも通りに「おかえり」と言って、いつも通りに皿を並べた。
食べながら、拓人は言った。
「今日、チームメイトの言葉が聞き取れた」
「そっか」と遥は言った。
「ゴールになった」
「見てた」
「テレビで？」
「うん」
拓人は少し間を置いた。
「遥が来てから、全部変わった」
遥は何も言わなかった。
箸を置いて、お茶を飲んだ。
「変わったのはあなたが頑張ったから」
「でも、遥がいなかったら——」
「いたから、いいじゃん」
それだけ言って、また食べ始めた。
拓人はその横顔を見た。
川口の工場勤務の父親と、専業主婦の母親のもとで育った女が、ドイツの街で毎朝弁当を作っている。卒業式にも出なかった。そんなことは一言も言わなかった。
「遥」
「なに」
「ありがとう」
遥は少し間を置いた。
「敬語じゃないじゃん」と言った。
「たまには」
遥は笑った。
「たまにじゃなくていいのに」
窓の外で、ドルトムントの夜が静かだった。灰色の冬が、少しだけ明るく見えた。
◆次話予告◆
バロンドール受賞の夜、世界中が拓人を称えた。
スピーチで、拓人は家族への感謝を一切言わなかった。
その夜、遥が一人で泣いていた理由を、拓人が知ったのはずっと後になってからだった。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。
一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。
次話もお付き合いいただければ嬉しいです。
