第36話 引退の朝
目が覚めたのは、五時前だった。
いつもの時間だった。練習のために、体に染みついた時間。
拓人はしばらく、ベッドの中で天井を見つめていた。
今日から、練習はない。
頭ではわかっている。それでも、体は、まだそれを理解していないようだった。
静かに起き上がった。子供たちは、まだ眠っている。
リビングに降りると、家の中は、しんと静まり返っていた。
昨日までの騒がしさが、嘘のようだった。
引退試合の余韻が、まだ体のどこかに残っていた。レアルのユニフォームの重さ。レッズのユニフォームの軽さ。ルカとの握手。中山の胴上げ。木村の涙。スタンドで手を振っていた家族。
それらすべてが、遠い夢のように感じられた。
拓人は、玄関に向かった。
下駄箱の上に、スパイクが置いてあった。
昨日、試合で履いていたものだった。芝の汚れが、まだ靴底に残っている。
拓人は、それを手に取った。
リビングに戻り、床に新聞紙を広げた。その上に座って、道具を並べた。ブラシ、クロス、専用のクリーム。
これまで、遠征のたびに、専属のスタッフがスパイクの手入れをしてくれていた。自分で磨く機会は、ほとんどなかった。
今日だけは、自分でやりたかった。
拓人は、まずブラシで、靴底の汚れを落とし始めた。
芝の緑が、少しずつ剥がれ落ちていく。
指先に、昨日の試合の感触が蘇った。
前半、ルカからのスルーパスを受けた瞬間。キーパーと一対一になった時の、静かな集中。ボールがネットに吸い込まれる音。
後半、木村へのパス。決まったシュートを見た時の、誇らしさ。
拓人は、ブラシを動かす手を、一度止めた。
もう二度と、この感覚を味わうことはない。
そのことを、改めて実感した。
寂しさよりも、やり切ったという納得の方が、少しだけ勝っていた。
拓人は、また手を動かし始めた。
汚れを落とし終えると、次はクリームを塗った。革の表面が、少しずつ艶を取り戻していく。
指の動きは、丁寧だった。誰かに見せるためではなかった。ただ、この一足に、これまでの感謝を込めたかった。
物心ついた時から、ボールを蹴ってきた。施設にいた頃、唯一、自分を認めてくれるものがサッカーだった。誰にも褒められなくても、ボールを蹴っている時だけは、自分が自分でいられた。
高校で、遥に出会った。ドルトムントで、初めて世界を知った。レアルで、頂点を掴んだ。
そして、川口で、父親になった。
磨き終わると、拓人はスパイクを電気の下にかざした。
光を反射して、艶やかに輝いていた。
これほど丁寧に磨いたのは、初めてかもしれない。
拓人は、新聞紙を片付けて、スパイクを両手で持った。
玄関に戻り、下駄箱を開けた。
一番上の段に、それを置いた。
これまで、遠征用のバッグに入れて、常に持ち歩いていたものだった。もう、その必要はない。
下駄箱の扉を、静かに閉めた。
拓人は、しばらく、閉じた扉の前に立っていた。
台所に立って、コーヒーを淹れた。
いつもより、少し濃いめに。
マグカップを持って、リビングのソファに座った。
窓の外は、まだ薄暗かった。
これまで、この時間は、練習に向かう準備をしていた。ユニフォーム、シューズ、栄養補給食。頭の中では、今日のメニューを組み立てていた。
今は、何もない。
その「何もない」という感覚が、拓人にとって、初めての経験だった。
コーヒーを一口飲んだ。
苦かった。でも、悪くなかった。
しばらくして、廊下から足音が聞こえた。
航太だった。
「パパ、こんな時間に起きてるの」
「ああ」
「眠れなかった?」
拓人は少し考えた。
「いや。目が覚めただけだ」
航太は、拓人の隣に座った。
「スパイク、磨いたの」
下駄箱の方を見ながら、航太が聞いた。
「ああ」
「見せて」
拓人は立ち上がって、下駄箱からスパイクを取り出した。
航太の前に、そっと置いた。
航太は、それをじっと見つめた。
「すごい、ピカピカ」
「昔から、こうやって磨くの、好きだったんだ」
「知らなかった」
拓人は、少し笑った。
「言う機会が、なかっただけだ」
航太は、スパイクを手に取った。
軽く、指でなぞった。
「これ、もう履かないんだよね」
「ああ」
「もったいなくない?」
拓人は、少し考えてから答えた。
「もったいなくはない。使い切ったからな」
航太は、その言葉の意味を、しばらく考えているようだった。
それから、スパイクを、そっと拓人に返した。
「大事にしまっといてよ」
「わかった」
拓人は、もう一度、下駄箱にスパイクを戻した。
今度は、少し丁寧に、真ん中に置いた。
葵と結衣が起きてくるまで、まだ時間があった。
拓人は、台所に立って、弁当を作る準備を始めた。
もう、自分の分の栄養管理は必要ない。子供たちのための弁当だけを作ればいい。
卵を割りながら、拓人はふと思った。
今日から、毎朝、こうして子供たちのために台所に立つ。
その日常が、これから何年も続いていく。
悪くない朝だ、と拓人は思った。
弁当箱に卵焼きを詰めていると、スマホが震えた。
佐藤からのメッセージだった。
「引退の朝、どんな気分だ」
拓人は、少し考えてから返信した。
「静かです。でも、悪くないです」
すぐに、返信が来た。
「そうか。じゃあ、そろそろ次の話するか」
「次の話?」
「フェニックス、見に来ないか。近々、大事な話がある」
拓人は、その文面を、しばらく見つめた。
大事な話。
何のことか、まだわからなかった。
それでも、その言葉に、胸の奥が少しだけ軽く弾んだ。
朝日が、窓から差し込み始めていた。
新しい一日が、始まろうとしていた。
◆次回予告◆
数日後、拓人は佐藤に誘われ、川口フェニックスの練習を見学に行く。
子供たちと自然に接するうちに、育児で磨いた観察眼が、指導にも通じることに気づき始める。
そして練習の終わり、佐藤が拓人に、思いがけない言葉を投げかける。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。
一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。
次話もお付き合いいただければ嬉しいです。
