第16話 エルザタワー
川口に引っ越したのは、葬儀から1週間後だった。
荷物はほとんどなかった。
マドリードの家具は現地に置いてきた。子供たちの荷物と、遥の家事ノートと日記と、拓人のスパイクだけ持ってきた。スパイクを持ってきた理由は、自分でもよくわからなかった。
エルザタワー55。
川口元郷駅から歩いて6分、荒川沿いに建つ55階建てのタワーマンション。最上階のペントハウスを借りた。
不動産屋に「お子さんが4人いらっしゃるなら広い方が」と勧められた。
値段は聞かなかった。
エレベーターで55階まで上がって、玄関のドアを開けた瞬間、葵が「ひろーい」と言って走り込んでいった。航太は黙って中に入った。拓人は結衣を抱いたまま、しばらく玄関に立っていた。
広かった。
本当に広かった。
天井まで続く窓の向こうに、川口の夜景が広がっていた。荒川の向こうに東京の明かりが見える。きれいだと思った。きれいだと思ったが、それだけだった。
遥がいたら、もっと狭い家でよかった。
その夜、子供たちが寝静まった後、拓人はリビングに一人で座っていた。
川口の夜が窓の外に広がっている。騒がしいのに、静かだった。
いや、違う。
俺が、静かすぎるんだ。
結衣の泣き声が聞こえた。立ち上がった。行かないといけない。
翌朝、台所に節子が立っていた。
何も言っていないのに、来ていた。
エプロンをつけて、冷蔵庫を開けて、中身を確認して、「何もないわね」と言った。
「すみません、まだ買い物に」
「いいのいいの」
節子はバッグから食材を取り出し始めた。卵、豆腐、ほうれん草、鮭の切り身。来る前にスーパーに寄ってきたらしい。
「結衣ちゃんは？」
「今、寝てます」
「航太くんと葵ちゃんは？」
「学校です」
「そう」
それだけ言って、節子は料理を始めた。
拓人は何をすればいいかわからなくて、とりあえず「手伝います」と言った。
「じゃあ、ほうれん草洗って」
洗った。
「次、水切って」
切った。
「茹でるから、お湯沸かして」
沸かした。
節子に言われた通りにやっているうちに、朝食ができた。ご飯と味噌汁と焼き鮭とほうれん草のおひたし。遥が作っていたのと、同じような朝食だった。
「食べなさい」
「でも、お義母さんは」
「私はもう食べてきたから」
有無を言わさない口調だった。拓人は座って、食べた。
うまかった。
うまくて、少し泣きそうになった。泣かなかったけど。
浦和レッズへの移籍が発表されたのは、帰国から2週間後だった。
メディアの反応は予想通りだった。
『糸井拓人、電撃帰国の真相』『レアルの10番、まさかの国内移籍』『終わった選手の選択か、新たな挑戦か』
コメント欄は見なかった。見ても意味がないとわかっていたから。
練習初日、チームメイトの目が気になった。リスペクトと警戒が半々くらいの目だ。世界を獲った選手が来た、でもなんで来たんだ、という目。説明する気にはなれなかった。説明できることでもなかった。
とにかくボールを蹴った。
体は正直で、3週間のブランクはほとんど感じなかった。でも何かが違う。集中できているようで、できていない。頭のどこかが、常にエルザタワーのことを考えている。
今頃、結衣は起きたか。節子が来てくれているか。葵は学校でうまくやれているか。
サッカーをしながら、父親をしている。
どっちも中途半端な気がして、練習が終わるたびに疲れ果てた。
帰国から1ヶ月が経った夜のことだ。
結衣を寝かしつけて、航太と葵が宿題をしているのを確認して、拓人はリビングのソファに座った。
葵の体操着袋が、テーブルの上にあった。
入学のときに遥が選んだ、水色の袋。名前を刺繍するためのスペースに、何もない。遥が入院してから、ずっとそのままになっていた。
「パパ」
葵が宿題を持ってきた。
「算数、わからないとこある」
分数の割り算だった。なんとか教えた。葵はわかったようなわからないような顔をして、「ありがとう」と言って戻っていった。
その背中を見ながら、体操着袋が目に入った。
そういえば、と思った。
ピカチュウが好きだと、葵が言っていた。マドリードにいた頃、ビデオ通話で言っていた。「ピカチュウのアップリケ、袋につけたい」と。
遥が「じゃあ今度ね」と言っていた。
今度は、来なかった。
拓人はスマートフォンを取り出した。
検索ワードは「アップリケ 縫い方 初心者」。
動画が出てきた。針の持ち方から説明している動画だ。
針と糸は、節子が置いていってくれた裁縫セットの中にあった。ピカチュウの刺繍ワッペンは、翌日近所の手芸店で買った。
その夜、拓人は初めて針を持った。
動画の通りにやろうとしたが、うまくいかない。糸が絡まる。針が布を貫通しない。なんとか貫通させると、今度は裏側がぐちゃぐちゃになる。
指に針が刺さった。
血が滲んだ。
それでも止めなかった。
遥の日記の一節が頭をよぎった。
この人、糸井なのに、針の持ち方も知らないんだから。
知らなかった。ずっと知らなかった。教わる機会もなかったし、必要だと思ったこともなかった。施設では裁縫を習う時間なんてなかった。遥と出会ってからも、そういうことは全部遥がやってくれた。
でも今は、遥がいない。
針を持ち直した。
動画を巻き戻した。もう一度、最初から見た。
気配がしたのは、夜中の1時を過ぎた頃だった。
振り返ると、義父の誠がパジャマ姿でリビングの入口に立っていた。
鍵は節子が持っている。節子経由で誠も来られるようになっていたが、こんな時間に来たことはなかった。
「すみません、起こしてしまいましたか」
誠は首を横に振った。
何も言わなかった。
ただ、拓人の隣に来て、座った。
テーブルの上を見た。グチャグチャになった糸。歪みかけのピカチュウ。血が少し滲んだ拓人の指。
誠はしばらく黙って見ていた。
それから、無言で手を伸ばした。
拓人の手から、針を取った。
正しい持ち方に、直してくれた。
それだけだった。何も言わなかった。説明もしなかった。ただ、針の持ち方を直して、返してくれた。
拓人は、その手を見た。
職人の手だ。節くれだって、傷だらけで、でも動きに迷いがない。工場で何十年も働いてきた手。遥に似ている、と思った。遥の手も、こんな感じだった。細くて、でも強くて。
「ありがとうございます」
小さく言った。
誠は頷いて、また黙った。
隣に座ったまま、拓人がアップリケを縫うのを見ていた。帰らなかった。何も言わなかった。ただ、隣にいた。
夜中の3時、ピカチュウが完成した。
歪んでいた。耳の形がおかしかった。縫い目がバラバラだった。
でも、ピカチュウだった。
誠が立ち上がった。帰り際、テーブルの上のピカチュウを一度だけ見た。
何も言わなかった。
でも、その目が少しだけ細くなったのを、拓人は見た。
翌朝、葵に渡した。
「パパが作ったの？」
「ああ」
葵はアップリケをじっと見た。歪んだピカチュウ。不格好な耳。バラバラの縫い目。
「かわいい」
そう言った。
「本当に？」
「うん。世界で一個しかないピカチュウだもん」
葵は体操着袋を抱えて、学校に行った。
その背中を見送りながら、拓人は思った。
この子を、守らないといけない。
でも数日後、その体操着袋が、思わぬ事件を引き起こすことになる。
◆次話予告◆
「パパの作ったやつ、へんなの」
学校でそう言われた葵は、相手の顔を殴った。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。
一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。
次話もお付き合いいただければ嬉しいです。
