第15話 崩壊の朝
遥の葬儀は、川口でやった。
遥の両親が仕切ってくれた。義母の節子が業者と交渉して、義父の誠が親戚への連絡を回した。拓人は何もしなかった。できなかった、というより、何をすればいいかわからなかった。
式の間、結衣は節子が抱いていた。
航太は最前列に座って、ずっと前を向いていた。泣かなかった。葵は途中から声を上げて泣いて、それが止まらなくなって、最後は眠ってしまった。
拓人は、遥の顔を見られなかった。
棺の前に立って、白い布に包まれた顔を見ようとした。でも、できなかった。視線が、その手前で止まった。
これが遥じゃない、と思いたかったのかもしれない。
---
葬儀が終わった夜、結衣が泣いた。
夜中の2時に泣き始めて、止まらない。
ミルクをやろうとしたが、缶に書いてある分量が頭に入ってこない。お湯の温度は何度だ。どのくらい冷ませばいい。
結衣は泣き続けた。
節子に電話しようとして、やめた。夜中の2時だ。義母を頼るのは、なんとなく負けな気がした。
YouTubeで「赤ちゃん ミルク 作り方」と検索した。動画が出てきた。見ながら作った。温度を確かめる方法は、手首の内側に垂らすらしい。やってみた。少し熱かった。冷ました。もう一度やった。
結衣に飲ませた。
飲んだ。
泣き止んだ。
なんだ、できるじゃないか——そう思った瞬間、今度はオムツだと気づいた。においがしていた。さっきからしていた。ミルクに必死で、気づかなかった。
オムツを替えようとした。
テープがどこについているか、わからなかった。前と後ろの区別もわからなかった。結衣の足をどう持てばいいかもわからなかった。
5分格闘した。
なんとか替えた。でも明らかに歪んでいた。これでいいのか、わからない。
結衣はまた泣いた。
---
朝の5時、諦めて節子に電話した。
「すみません、起こしてしまって」
「起きてたよ」と節子は言った。嘘かもしれなかった。でもその嘘が、ありがたかった。
「結衣が泣き止まなくて」
「オムツは替えた？」
「替えました。たぶん」
「たぶん？」
「歪んでいるかもしれません」
「すぐ行く」
5分で来た。
玄関を開けると、節子がエプロンを持って立っていた。
結衣を受け取って、オムツを確認して、「逆だよ」と言った。
「逆？」
「前後ろが逆」
そうだったのか。
節子が直してくれた。結衣が泣き止んだ。
「ありがとうございます」
「いいのいいの」と節子は言った。台所に向かいながら。
朝食を作ってくれた。拓人は何も言わなかった。何も言えなかった。
---
航太が起きてきたのは、7時過ぎだった。
リビングに来て、ぐちゃぐちゃになった拓人を見て、一瞬だけ何かを言いかけた。でも何も言わなかった。
台所に入って、冷蔵庫を開けた。
卵を取り出して、フライパンを出した。
節子が「航太くん、いいよ、私がやるから」と言った。
「いい」と航太は言った。
12歳が、黙って朝食を作り始めた。
節子は少し引いて、見守っていた。
拓人も見ていた。
航太の手つきは、慣れていた。卵を割る手が、迷わない。フライパンの火加減を調整する。油の量を確認する。
どこで覚えたんだ。
遥が教えていたのか。それとも見て覚えたのか。
聞けなかった。
葵が起きてきた。
目が赤かった。昨日から泣いていたから、目が腫れている。リビングに入ってきて、結衣を見て、「だっこしていい？」と節子に聞いた。
「拓人さんに聞いて」と節子は言った。
葵が拓人を見た。
「ああ」
葵は結衣を受け取って、ソファに座った。ゆっくり揺らしながら、小さな声で何かを歌い始めた。
遥が葵に教えた歌だった。
結衣が、泣き止んだ。
葵が、笑った。泣き腫らした目で、笑った。
拓人は台所に立って、航太が卵を焼くのを見ていた。葵が結衣をあやしているのを見ていた。
俺は何もしていなかった。
10年間、ずっと。
稼ぐことが愛だと思っていた。欧州で結果を出すことが、家族への責任だと思っていた。遥がいれば、子供たちは大丈夫だと思っていた。
でも遥は、一人でこれを全部やっていた。
三人の子供を育てて、家事をして、海外生活の不安を抱えながら、家事ノートをびっしり書いて、日記には「言っても変わらないから」と書いて。
一人で。
「パパ」
葵の声だった。
「ご飯、食べないの？」
航太が皿を並べていた。卵焼きとご飯と味噌汁。
「食べる」
拓人はテーブルに着いた。
節子が「私はいいから、みんなで食べて」と言って、台所を片付け始めた。
四人で、朝食を食べた。
誰も話さなかった。結衣だけが、葵の腕の中でときどき声を出した。それ以外は静かだった。
でも、静かなだけだった。
壊れてはいなかった。
---
その日の午後、節子が帰った後、拓人は一人でリビングに座った。
航太は自分の部屋に戻っていた。葵は結衣と一緒に眠っていた。
家の中が、静かだった。
遥の家事ノートが、テーブルの上にあった。
昨夜、日記は読んだ。でも家事ノートはまだ開いていなかった。
手を伸ばした。
開いた。
最初のページに、「糸井家・家事ノート」と書いてあった。
めくった。
航太の好きなもの、嫌いなもの。葵のアレルギー。かかりつけの小児科の電話番号。予防接種のスケジュール。保育園の申し込み時期。ゴミの収集日。スーパーの特売日。洗濯物の干し方。緊急連絡先。
そして結衣のページ。
「結衣のミルクの量：120ml（生後1ヶ月）。お湯の温度：70度以上で溶かして、40度まで冷ます。授乳間隔：3時間ごと。夜泣きした時は：まずオムツ確認、次にミルク、それでも泣いたら縦抱きで背中をトントン」
全部、書いてあった。
結衣が生まれてから3日しか経っていないのに、全部書いてあった。
いつ書いたんだ。
病院のベッドで書いたのか。点滴の管を繋いだまま書いたのか。
拓人はページをめくる手を止めた。
最後のページに、こう書いてあった。
「あなたはきっと、どこでも10番よ」
それだけだった。
家事ノートの最後のページに、一言だけ。
拓人はしばらく、その一行を見ていた。
---
夜、子供たちが寝静まった後、拓人はGMに電話した。
「契約を解除してくれ」
「は？」と相手は言った。当然だ。UCLを制した翌週に、10番がそんなことを言うとは思っていない。
「日本に帰る。もう戻れない」
「待ってくれ、話し合おう。条件を——」
「条件の問題じゃない」
電話を切った。
スマートフォンを置いた。
窓の外を見た。川口の夜が広がっていた。荒川の向こうに東京の明かりが見える。
遥がいたら、もっと狭い家でよかったのにと思った。
でも、ここにいる。
この街に、遥の両親がいる。この街に、遥が選んで育った場所がある。この街に、糸井家の「ただいま」がある。
子供たちの寝息が、聞こえた気がした。
結衣が、少しだけ声を出した。
立ち上がった。
行かないといけない。
◆次話予告◆
翌朝、節子がまた来ていた。
台所でお湯を沸かしながら、拓人に言った。
「浦和レッズから、連絡があったよ」
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。
一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。
次話もお付き合いいただければ嬉しいです。
