『黄金のタクトと、不格好なアップリケ』〜レアルの10番、下町でパパになる〜

第1章：父になる（現役編）

第14話 回想、終わり

奥村病院に着いたのは、翌朝だった。

成田から電車を乗り継いで、タクシーに乗った。シャンパンで濡れたユニフォームのまま、着替える時間もなかった。

受付で名前を告げると「お待ちしていました」と言われた。

待っていた。

その言葉の重さを、廊下を歩きながら考えた。

---

担当医は四十代くらいの男だった。

落ち着いた声で、丁寧に説明してくれた。

膵臓ガン。ステージ4。すでに肝臓への転移が確認されている。発見からここまで、2ヶ月が経過している。

「治療を開始すれば——」

「治療はしません」

遥の声だった。

振り返ると、ベッドの上に遥が座っていた。大きなお腹を抱えて、背筋をまっすぐ伸ばして。点滴の管が左腕に繋がっていた。顔色は悪かった。でも目は、澄んでいた。

「先生、席を外していただけますか」

担当医が静かに部屋を出た。ドアが閉まった。

二人きりになった。

---

「聞いてた？」と遥が言った。

「ああ」

「どこから？」

「全部」

遥は少し笑った。

「治療、しないのか」

「うん」

「なんで」

「この子がいるから」

お腹に手を当てた。ゆっくりと、確かめるように。

「抗ガン剤を使ったら、お腹の子に影響が出る。産んだ後で治療を始めても、もう手遅れかもしれない。それでも、産む」

「でも——」

「拓人」

静かな声だった。

遥が拓人を見た。その目を見た瞬間、何も言えなくなった。

「この子に、パパの顔を見せてあげたい」

部屋が、静かだった。

廊下を誰かが歩く足音がした。どこかで赤ん坊が泣いていた。窓の外で、鳥が鳴いた。

それだけだった。

「俺は」と拓人は言いかけて、止まった。

何を言えばいい。治療しろと言うのか。お前の命の方が大事だと言うのか。でも遥はもう決めている。この顔は、決めた顔だ。

「俺のことは、いいのか」

我ながら、情けない言葉だと思った。

遥は少し考えてから、言った。

「拓人、ちゃんとパパできる？」

「できる」

即答した。

遥はまた笑った。今度は少し意地悪な笑い方で。

「本当に？　オムツ、替えたことある？」

「……ない」

「離乳食、作れる？」

「作れない」

「保育園の申し込み、どうやるか知ってる？」

「知らない」

遥の笑顔が、深くなった。

「じゃあ、頑張らないとね」

---

拓人は絶叫した。

後から考えると、みっともなかったと思う。病院の個室で、33歳の男が声を上げて泣いた。看護師が驚いて飛び込んできた。遥が「大丈夫です」と笑いながら追い返した。

それでも止まらなかった。

遥は何も言わなかった。ただ、点滴の管が繋がった左手で、拓人の手を握っていた。

どのくらいそうしていたか、わからない。

泣き止んだ後、拓人は遥の手を握ったまま、床に座り込んだ。ベッドのわきに。

「怖くないのか」と聞いた。

「怖い」と遥は言った。「めちゃくちゃ怖い。毎日怖い。夜中に目が覚めて、泣いてる。でもね」

お腹を、また撫でた。

「この子が動くたびに、怖くなくなる。不思議でしょ」

拓人には、何も言えなかった。

「航太と葵のこと、頼むね」

「ああ」

「結衣って名前にしようと思ってる。女の子だから」

「まだ性別、わかってないだろ」

「わかる。母親だから」

根拠のない自信だった。でも遥が言うと、本当のことみたいに聞こえた。

「結衣」と拓人は繰り返した。

「うん。糸井結衣。糸と糸が結ばれるみたいで、いいと思って」

窓から差し込む光が、遥のお腹の上で揺れていた。

---

航太と葵に話したのは、その日の夕方だ。

奥村家のリビング。義父の誠は黙ったままソファに座っていた。義母の節子は台所で何かを作りながら、時々鼻をすする音がした。

航太は最初、無表情だった。

拓人が話し終えた後、しばらく黙って、それから言った。

「ママは死ぬの？」

「……わからない。でも、覚悟はしておかないといけない」

航太はまた黙った。

葵は泣いた。

声を上げて、子供らしく泣いた。節子が台所から飛んできて、抱きしめた。葵の泣き声が部屋に響いた。

拓人は何もできなかった。

ただ、その場に立っていた。

そのとき、航太が立ち上がった。

葵の隣に座って、背中をゆっくりと撫でた。

何も言わなかった。ただ、撫で続けた。

拓人は、その背中を見ていた。12歳の息子の背中を。

俺より、ずっとちゃんとしている。

---

結衣が生まれたのは、それから2ヶ月後だった。

帝王切開。手術室の外で、拓人は3時間待った。航太と葵と、三人で並んで待った。誰も話さなかった。

産声が聞こえた瞬間、葵が拓人の手を握った。

結衣は、小さかった。

当たり前だが、こんなに小さいとは思わなかった。看護師に抱かせてもらって、その軽さに驚いた。航太の時も、葵の時も、同じように驚いた。でも今回は違う重さがあった。

遥が命を賭けて産んだ重さだ。

「かわいい」と葵が言った。

「うん」と航太が言った。

拓人は何も言えなかった。

ガラス越しに、遥が笑っていた。疲れ果てた顔で、それでも笑っていた。

---

遥が息を引き取ったのは、出産から3日後の朝だった。

眠るように、静かに。

枕元に、書きかけの家事ノートと日記が残されていた。

拓人はその日記を持って、病院のロビーのソファに座った。

開いた。

最初のページに、こう書いてあった。

「この人、糸井なのに、針の持ち方も知らないんだから」

日付は、結婚した年だった。

笑えなかった。泣けなかった。ただ、その文字をいつまでも見つめていた。

最後のページを開いた。

「拓人へ。あなたはきっと、どこでも10番よ。サッカーじゃなくても。あなたはいつか、わかる人になる。遅いけど」

遅いけど。

遥は最後まで正直だった。

窓の外で、川口の朝が始まっていた。

普通の朝だった。人が歩いている。バスが走っている。コンビニに客が入っていく。世界は何も変わっていない。

でも俺の世界は、変わった。

終わったんじゃない。

始まるんだ。

遥が命を賭けて繋いだものが、今、俺の手の中にある。

問題は、俺に何もできないことだ。

オムツの替え方も、離乳食の作り方も、針の持ち方も。

何も知らない。

何も、できない。

---

回想が、終わった。

日記を閉じた。

川口の夜が、窓の外に広がっていた。エルザタワーの最上階から見える景色は、マドリードとは全然違う。でもこの景色が、これから俺たちの景色だ。

隣の部屋で、結衣が泣いていた。

立ち上がった。

行かないといけない。

針の持ち方も知らない男が、今夜も父親をやらないといけない。

でもやる。

遥が「頑張らないとね」と言ったから。

◆次話予告◆

葬儀の翌朝、拓人は初めてオムツを替えようとした。

テープがどこについているかすら、わからなかった。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。