第104話 バイエルンの洗礼
朝の六時半。
ゼーベナー通りの練習場には、まだ誰もいなかった。
クラブハウスの二階、監督室の窓から、拓人は駐車場を見下ろしていた。
選手が来るのは、八時過ぎだ。
それでも、この時間に来た。
浦和の最初の日に、グラウンドを整備したのと同じ理由だった。
言葉で信用されないうちは、時間で示すしかない。
それに、今日はもう一つ、やりたいことがあった。
---
七時四十分。
最初の車が、駐車場に入ってきた。
降りてきたのは、ドイツ代表のセンターバック、キャプテンのヨナス・ベッカーだった。三十二歳。このクラブで、もう十年プレーしている。
ベッカーは、車を降りると、まず空を見上げた。それから、まっすぐクラブハウスに歩いてきた。
迷いのない歩き方だった。
七時五十二分。
若いミッドフィルダーが、二人並んで降りてきた。笑いながら、スマートフォンの画面を見せ合っている。
八時三分。
ゴールキーパーが、車の中でしばらく電話をしていた。降りてくるまでに、四分かかった。降りてきた顔は、少しだけ疲れていた。
子供が生まれたばかりだと、資料に書いてあったのを思い出した。夜泣きだろう、と拓人は思った。
八時十一分。八時十四分。八時二十分。
拓人は、窓の前に立ったまま、一人ずつ見ていた。
どんな顔で車を降りるか。誰と並んで歩くか。誰が、一人で歩くか。
結衣が泣き出す前の顔を、毎朝見てきた。葵が怒り出す前の肩を、毎晩見てきた。
選手も、同じだ。
言葉より先に、体が教えてくれる。
---
八時四十分。
最後の一台が、駐車場に入ってきた。
黒い、大きな車だった。
エンジンが止まった。
でも、ドアは開かなかった。
運転席に座ったまま、男は動かなかった。
一分。三分。五分。
フロントガラス越しに、うつむいた横顔が見えた。スマートフォンを見ているのでもない。電話をしているのでもない。
ただ、座っていた。
十一分後、ドアが開いた。
降りてきた男は、サングラスをかけ、大きなヘッドフォンを首にかけていた。
背筋を伸ばして、肩で風を切るように、クラブハウスへ歩いてくる。
さっきまで車の中でうつむいていた男とは、まるで別人だった。
マティアス・エレーラ。
拓人は、窓から目を離さなかった。
ああいう歩き方を、拓人は知っていた。
誰にも何も気づかれないように、肩に力を入れて歩く。
施設の門を出て、高校に向かうときの自分が、ちょうどあんなふうに歩いていた。
---
九時。
ロッカールームに入ると、ざわめきが止んだ。
二十数人の目が、一斉に拓人に向いた。
各国の代表選手たち。ワールドカップの決勝を戦った男もいる。チャンピオンズリーグを三度獲った男もいる。
その目は、冷たかった。
浦和の最初の日と、同じ種類の冷たさだった。
元スター気取り。アジアから来た、よく知らない男。
そして、ここにはもう一つ、別の色が混じっていた。
ドルトムントの男。
奥の方で、誰かが小さく言った。
「黄色いスパイが来たぞ」
何人かが、くすりと笑った。
ベッカーが、そちらを振り返って、低い声で言った。
「やめろ」
笑いが止んだ。
拓人は、ホワイトボードの前に立った。
ボードには、何も書かなかった。
「おはよう」
ドイツ語だった。
選手たちの表情が、わずかに動いた。
「糸井拓人だ。今日から、ここの監督をやる」
誰も、何も言わなかった。
「戦術の話は、明日からする。今日は、それをしない」
拓人は、選手たちを見回した。
「今日は、お前たちの顔と名前を覚えに来た」
何人かが、顔を見合わせた。
「一人ずつ、教えてくれ。名前と、ポジションと、それから、家族のこと。いるなら、誰がいるか。いないなら、それでいい」
しばらく、誰も動かなかった。
最初に口を開いたのは、ベッカーだった。
「ヨナス・ベッカー。センターバック。妻と、息子が二人。上の子は、ドルトムントのファンだ」
ロッカールームに、小さな笑いが起きた。
今度の笑いは、さっきとは違っていた。
拓人も、少しだけ笑った。
「息子さんとは、気が合いそうだ」
ベッカーが、ほんの少しだけ口の端を上げた。
それから、一人ずつ、名前を言っていった。
ゴールキーパーは、「娘が先月生まれた。三時間しか寝てない」と言った。
拓人は、頷いた。
「三時間なら、上出来だ。うちの末っ子のときは、二時間だった」
キーパーが、驚いたように拓人を見た。
若いミッドフィルダーは、「母と、弟が三人」と言った。
ブラジルから来たサイドバックは、「誰もいない。全員、サンパウロだ」と言った。
拓人は、全員の名前と答えを、一度も手帳を見ずに聞いていた。
---
最後の一人が、残った。
ロッカールームの一番奥。壁にもたれて座っている男。
ヘッドフォンを、まだ耳にかけたままだった。
サングラスも、外していない。
最初から、ずっとそうだった。
拓人が部屋に入ってきたときも。ベッカーが話したときも。ロッカールームに笑いが起きたときも。
その男だけは、一度も、こちらを見ようとしなかった。
全員の目が、その男に集まった。
「エレーラ」
ベッカーが、低い声で呼んだ。
男は、動かなかった。
拓人は、ベッカーに小さく首を振った。
それから、エレーラの方を見たまま、言った。
「いい。今日は、言いたくないやつは言わなくていい」
部屋の空気が、少しだけ揺れた。
「その代わり、明日も聞く。明後日も聞く。言いたくなるまで、毎日聞く」
エレーラの指先が、ヘッドフォンのコードの上で、一瞬だけ止まった。
拓人は、それを見逃さなかった。
---
ミーティングが終わると、選手たちはばらばらにロッカールームを出ていった。
エレーラは、誰よりも先に出ていった。
廊下で、ベッカーが拓人の隣に並んだ。
「監督」
「ヨナス」
名前で呼ぶと、ベッカーは少しだけ眉を上げた。それから、声を落とした。
「あいつのこと、どう思います」
「まだ、わからない」
「正直に言います。去年、監督が二人代わりました。二人とも、あいつと揉めて、ロッカールームを失った」
ベッカーは、廊下の先を見た。
「クラブは、あいつを売らない。点を取るから。だから、監督の方が出ていく」
「それで、今度は俺の番だと」
「そう思ってるやつは、多いです」
拓人は、少しだけ笑った。
「ヨナスは？」
ベッカーは、しばらく黙っていた。
「……さっき、家族のことを聞かれたのは、初めてでした。この十年で」
それだけ言って、ベッカーは練習着に着替えに行った。
---
午後の練習。
エレーラは、別格だった。
ボールを持った瞬間に、空気が変わる。一人で、三人を抜いた。ゴールの隅に、信じられない角度でボールを突き刺した。
そして、一本もパスを出さなかった。
味方がフリーで手を挙げていても、見なかった。
アシスタントコーチのクラウスが、苛立ったように拓人の隣に来た。
「監督。止めないんですか。あれじゃ、チームになりません」
拓人は、ピッチを見たまま答えた。
「今日は、止めない」
「なぜです」
「止めたら、あいつは止められたことしか覚えない」
クラウスは、納得していない顔で黙った。
練習の最後、エレーラはまたゴールを決めた。
ゴールを決めるたびに、エレーラは一瞬だけ、スタンドの方を見た。
練習場の、小さな観客席。
そこには、誰もいなかった。
それでも、エレーラは見ていた。
何かを、探すように。
拓人は、その目を知っていた。
アジアの頂点に立った夜。クラブW杯の決勝の夜。
自分もずっと、スタンドに誰かを探していた。
でも、拓人には、探せば見つかる顔があった。
あの男には、それがないのかもしれない。
---
その夜、新しい家の食卓で、結衣が聞いた。
「パパ、きょう、ともだちできた？」
拓人は、少し考えた。
「まだだな」
「えー」
「でも、気になるやつはいた」
「どんなひと？」
「一人で、ずっと何かを探してるやつだ」
葵が、スプーンを止めた。
「それ、昔のパパみたい」
拓人は、娘の顔を見た。
葵は、何でもないことのように、カレーの残りを口に運んでいた。
食事の後、拓人は書斎でノートパソコンを開いた。
エレーラの、過去の試合の映像を、全部集めていた。
再生した。
ゴール。また、ゴール。
そのたびに、エレーラはスタンドを見上げる。
拓人は、一時停止のボタンを押した。
画面の中のエレーラの目を、じっと見つめた。
それから、手帳を開いて、一行だけ書いた。
「明日も、聞く」
◆次話予告◆
マティアス・エレーラ。
才能は本物。傲慢さも本物。
二日目の朝、初めてその目と向き合ったとき、拓人は思った。かつての自分だ、と。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。
一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。
次話もお付き合いいただければ嬉しいです。
