『黄金のタクトと、不格好なアップリケ』〜レアルの10番、下町でパパになる〜

第4章：世界を獲る

第105話 エレーラ

二日目の朝。

拓人がロッカールームに入ると、昨日より少しだけ、空気がやわらかかった。

キーパーが、軽く手を挙げた。ベッカーが、小さく頷いた。

奥の壁際には、昨日と同じ男が座っていた。

ヘッドフォン。サングラス。

拓人は、全員の前に立った。

「おはよう」

何人かが、おはよう、と返した。昨日は、誰も返さなかった。

「昨日の続きだ」

拓人は、奥の壁際を見た。

「エレーラ。名前と、ポジションと、家族のこと」

ロッカールームが、静まり返った。

エレーラは、しばらく動かなかった。

それから、ゆっくりと、ヘッドフォンを首に下ろした。

サングラスを外した。

初めて、その目が、まっすぐに拓人を見た。

---

茶色の目だった。

眠れていない人間の、薄い隈があった。

そして、その奥に、拓人がよく知っているものがあった。

誰にも、何も期待していない目。

期待して、裏切られるくらいなら、最初から何も求めない。近づいてくる大人は、全員、何かを取り上げに来る人間だ。

そう決めた子供の目だった。

二十年以上前。施設の洗面所の鏡に、毎朝映っていた目と、同じだった。

かつての、自分だ。

拓人は、そう思った。

施設にいた頃、一人だけ、しつこく話しかけてくる職員がいた。

若い男の先生だった。毎朝、おはようと言ってきた。拓人は、一度も返さなかった。

どうせ、すぐいなくなる。大人は、みんなそうだ。

その先生は、二年後に別の施設へ移っていった。最後の日、拓人の部屋の前で、少しだけ立ち止まった。

拓人は、ドアを開けなかった。

開けなかったことを、今でも時々、思い出す。

「名前は、知ってるだろ」

エレーラが、スペイン語なまりのドイツ語で言った。

「マティアス・エレーラ。フォワード。去年の得点王」

それから、口の端だけで笑った。

「家族？　いない。それで満足か」

誰かが、息をのむ音がした。

「わかった」

拓人は、それだけ言った。

エレーラの眉が、わずかに動いた。

もっと何か言われると思っていたのだろう。同情か、説教か、詮索か。

拓人は、どれもしなかった。

「じゃあ、練習を始める」

エレーラは、しばらく拓人を見ていた。

それから、サングラスをかけ直した。

---

昼過ぎ、クラブハウスの食堂。

エレーラは、いつも一番奥の窓際のテーブルで、一人で食べていた。

拓人は、トレーを持って、その向かいに座った。

エレーラが、顔を上げた。

「席なら、他にもあるだろ」

「ここがいい」

拓人は、パスタを食べ始めた。

エレーラは、舌打ちをした。でも、席は立たなかった。

しばらく、二人とも黙って食べていた。

食堂のざわめきが、少しだけ小さくなった気がした。何人かの選手が、こちらを盗み見ている。

「……何が目的だ」

エレーラが、フォークを置いた。

「飯を食ってる」

「とぼけるな」

エレーラは、背もたれに体を預けた。

「前の監督は、二人とも最初の週に俺を部屋に呼んだ。チームのために走れ。パスを出せ。お前は一人じゃない。同じことを、何回も」

「そうか」

「あんたも、そのうち言うんだろ」

「言わない」

エレーラが、目を細めた。

「なんでだ」

拓人は、パスタを一口飲み込んでから、答えた。

「説教で変わる年じゃないだろ。お前も、俺も」

エレーラは、一瞬、言葉に詰まった。

それから、鼻で笑った。

「一つ、言っておく」

テーブルに、身を乗り出した。

「俺は、あんたのために走らない。俺は、俺のために点を取る。それで、このクラブは勝ってきた」

「去年は、リーグ何位だった」

エレーラの口が、止まった。

「二位だ」

拓人は、静かに言った。

「チャンピオンズリーグは、準々決勝で負けた。お前は、その試合で二点取った。チームは、三点取られた」

食堂のざわめきが、完全に止んでいた。

エレーラは、何も言わなかった。

ただ、テーブルの上で、右手を強く握りしめていた。

やがて、トレーを持って立ち上がった。

「……あんたも、一か月もたない」

それだけ言って、エレーラは食堂を出ていった。

---

午後の練習は、紅白戦だった。

エレーラは、昨日以上だった。

ボールを持つたびに、二人、三人と抜いていく。シュートは、どれも枠の隅に飛んだ。

前半だけで、三点を取った。

そして、一本もパスを出さなかった。

右サイドで、若いミッドフィルダーのレオンが、何度も手を挙げていた。完全にフリーだった。

エレーラは、見なかった。

紅白戦は、四対三で、エレーラのいないチームが勝った。

ピッチを出るとき、エレーラはレオンの横を通り過ぎた。

レオンが、何か言いかけた。

エレーラは、肩をぶつけるようにして、その横を抜けていった。

レオンの顔が、赤くなった。

アシスタントコーチのクラウスが、拓人の隣で低く言った。

「監督。もう、限界です。あいつを外さないと、ロッカールームが壊れます」

拓人は、エレーラの背中を見ていた。

肩に、力が入りすぎていた。

施設の門を出るときの、あの歩き方だった。

「まだだ」

拓人は言った。

---

練習が終わって、選手たちが引き上げた後。

拓人が監督室の窓から外を見ると、ピッチに一人だけ残っている影があった。

エレーラだった。

ペナルティエリアの外に、ボールを十個並べていた。

一つずつ、フリーキックを蹴っていた。

十本蹴ると、自分でボールを拾い集めて、また並べる。また蹴る。

日が傾いて、ピッチの半分が影になっても、やめなかった。

観客席には、誰もいなかった。

それでも、ゴールが決まるたびに、エレーラは一瞬だけ、そちらを見上げた。

背後で、ドアがノックされた。

ベッカーだった。着替えを済ませて、帰るところらしかった。

窓の外を見て、ベッカーは小さく息を吐いた。

「毎日です。誰よりも遅くまで、ああやってる」

「知ってる」

「去年のクリスマス」

ベッカーは、窓の外を見たまま言った。

「休暇で、全員が国に帰りました。俺も、家族とスキーに行った。戻ってきたら、警備員が言ってたんです。休みの間、毎日、一人だけ練習場に来てたやつがいるって」

拓人は、黙ってピッチを見ていた。

「誰も、あいつの家族の話を聞いたことがない。あいつも、しない」

ベッカーは、ドアの方へ戻りかけて、振り返った。

「監督。昨日、家族のことを聞いたとき。あいつが答えなかったのは、たぶん、答えがないからです」

ドアが閉まった。

ピッチの上で、エレーラが、また十個目のボールを蹴った。

---

その夜、地元のタブロイド紙のウェブ版に、記事が出た。

見出しは、太い赤い文字だった。

「育児監督と、王様。開幕前から、もう亀裂」

記事には、食堂で向かい合う二人の写真が載っていた。誰かが、スマートフォンで撮ったのだろう。

拓人は、画面を閉じた。

---

夕食の後、航太が台所で皿を洗っていた。

拓人は、その隣で、皿を拭いた。

「なあ、航太」

「ん」

「お前、反抗期のとき、パパに何されるのが一番嫌だった」

航太の手が止まった。

「……急に何」

「仕事の参考だ」

航太は、少し考えてから言った。

「正論」

即答だった。

「パパ、全部正しいこと言うじゃん。正しいから、言い返せない。言い返せないから、もっとむかつく」

拓人は、黙って皿を拭いた。

「あと、わかったふりされること。俺の気持ちなんて、わかるわけないのに」

「……そうか」

航太は、水を止めた。

それから、少しだけ声を小さくした。

「一番ましだったのは、何も言わないで、隣にいたとき。荒川で、走ったときとか」

拓人は、息子の横顔を見た。

「それと」

航太は、タオルで手を拭きながら言った。

「パパが、自分の失敗の話したとき。施設の話とか。あれは、ちょっと聞いた」

---

その夜、拓人は書斎で、ジャケットの内ポケットから布切れを取り出した。

耳の曲がった、黄色いフェルト。

四年前の深夜。初めて縫って、失敗した一枚。

正論は、言わない。

わかったふりも、しない。

その代わりに、自分の一番不格好なものを、見せる。

拓人は、布切れをジャケットのポケットに戻した。

---

翌朝。

ロッカールームに入ると、空気が張りつめていた。

エレーラが、部屋の真ん中に立っていた。

選手たち全員に向かって、何か言っていた。

拓人が入ってきたのに気づくと、エレーラは振り返った。

「ちょうどいい。今、話してたところだ」

エレーラは、薄く笑った。

「この監督は、一か月もたない。賭けてもいい」

誰も、何も言わなかった。

ベッカーが、一歩前に出ようとした。

拓人は、手でそれを制した。

そして、ゆっくりと、ジャケットの内ポケットに手を入れた。

◆次話予告◆

拓人がポケットから取り出したのは、一枚の布切れだった。

「お前のエゴは、俺が縫ったネズミの耳より曲がってるぞ」

ロッカールームが、凍りついた。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。