『黄金のタクトと、不格好なアップリケ』〜レアルの10番、下町でパパになる〜

第3章：指導者への道

第102話 さよなら、川口

エンジンの音が、低く大きくなった。

機体が、滑走路を走り出す。

座席の背中に、体が押しつけられた。

窓側の席で、拓人は外を見ていた。隣には結衣。紺色の袋を膝の上に抱えて、シートベルトの金具を何度もいじっている。

通路を挟んだ向こうの列に、航太と葵が並んでいた。

ふわり、と体が浮いた。

地面が、離れていく。

---

機体は、東京湾の上で大きく旋回した。

翼が傾くたびに、窓の外の景色が入れ替わる。

海。埋め立て地のクレーン。高速道路。びっしりと並んだ屋根。

関東平野が、どこまでも広がっていた。

拓人は、窓に額を寄せた。

北の方角を探した。

街の中を、銀色の帯が一本、曲がりくねって伸びていた。

荒川だ、と思った。

昨日の朝、航太と並んで走った川。高校の頃、遥と歩いた川。

その帯を、目でたどった。上流へ。北へ。

あの辺りのはずだった。

ビルが密集した街並みの中に、白っぽい点がいくつも見えた。どれがどれだか、わからない。

それでも、拓人は探し続けた。

そのとき。

朝の光を受けて、一本の細い塔が、きらりと光った。

ほんの一瞬だった。

本当にあの塔だったのか、拓人にはわからない。

でも、光って見えた。

それで十分だった。

次の瞬間、機体は雲の中に入った。

窓の外が、真っ白になった。

---

「パパ」

結衣が、拓人の袖を引っぱった。

「かわぐち、どこ？」

「さっき、見えたぞ。あの川の近く」

「もう、見えない」

結衣は、真っ白な窓の外を見て、少しだけ口をとがらせた。

それから、雲に向かって、小さく手を振った。

「ばいばい、かわぐち」

拓人は、何も言えなかった。

さよなら、とは言わなかった。

言わなくていいと思った。

結衣の小さな手が、窓ガラスに指紋をいくつも残していた。

拓人は、真っ白な窓の外を見ながら、思った。

今頃、節子は、空港から帰る車の中で、まだ泣いているだろう。

誠は、黙って運転しているだろう。家に着いたら、たぶん一番に、あの部屋の窓を開けに行く。

佐藤は、もう現場にいる時間だ。絆創膏の指で、釘を打っているのかもしれない。

蓮は、ジュニアユースの練習に向かっている。

光は、木村は、翔太は。

坂上は、今日もあの紺のスーツで、クラブの事務所にいるのだろう。

誰の顔も、もう窓の外には見えない。

それでも、全員が、雲の下のどこかにいる。

そう思うと、不思議と寂しくはなかった。

---

ベルト着用のサインが消えると、航太が真っ先に節子の紙袋を開けた。

「おにぎり、食べていい？」

「もう？　まだ一時間もたってないぞ」

「腹減った」

航太は、梅と鮭とおかかを、一つずつ取り出した。

結衣には、小さなおにぎりを渡した。

葵は、梅のおにぎりを手に取った。

一口かじって、それから、動かなくなった。

目に、涙がにじんでいた。

「葵」

「……すっぱいだけ」

葵は、もう一口かじった。

また、目をこすった。

「ばあばの梅、すっぱすぎる」

航太が、黙って葵の背中を軽く叩いた。

それから、自分の鮭のおにぎりを半分に割って、葵の手に押しつけた。

「こっちも食え」

葵は、鼻をすすりながら、それを受け取った。

拓人は、節子の字で「結衣ちゃん用」と書かれた小さな包みを開けながら、二人を見ていた。

四年前、遥の病室の前で、泣いている妹の背中を黙って撫でていた十二歳の兄。

今もその手は、ちゃんと妹の背中にあった。

---

ワゴンを押してきた客室乗務員が、拓人の顔を見て、少しだけ目を丸くした。

背の高い、ドイツ人の女性だった。

「失礼ですが……ヘル・イトイ？」

拓人が頷くと、彼女は小さく息をのんだ。

それから、声をひそめて、ドイツ語で言った。

「父が、ドルトムントのファンなんです。あなたの頃からの」

「……それは、申し訳ない」

拓人もドイツ語で答えると、彼女は吹き出しそうになって、口元を押さえた。

「父は、怒ってました。でも、昨日の夜、電話でこうも言ってました。あいつがどこまでやるか、見てやる、って」

彼女は、コーヒーを拓人のテーブルに置いた。

「ようこそ、ドイツへ。おかえりなさい、かもしれませんけど」

ワゴンが、通路の向こうへ遠ざかっていった。

通路の向こうで、航太がにやにやしていた。

「パパ、早速怒られてる」

「うるさい」

食事が終わると、結衣は紺色の袋を抱えたまま、拓人の膝の上に丸くなって眠ってしまった。

空いた結衣の席に、葵が通路を渡って移ってきた。

「ねえ、パパ」

「ん」

「私、ドイツ生まれなんだよね」

「ああ。ドルトムントだ」

「全然、覚えてない」

「生まれて半年ちょっとで、マドリードに引っ越したからな」

葵は、窓の外の雲を見た。

「どんな日だったの。私が生まれた日」

拓人は、少し考えた。

「雪の日だった」

十二月の、ドルトムント。

練習から帰る途中、遥から電話が来た。車を飛ばして、病院へ走った。雪で、道が真っ白だった。

「間に合わなかったんだ。パパが病院に着いたとき、お前はもう生まれてた」

「えー」

「ママが、お前を抱いて笑ってた。遅い、って」

葵が、吹き出した。

「ママっぽい」

「ママっぽいだろ」

拓人は、少しだけ笑った。

「ママはな、ドイツ語、パパより先にうまくなったんだ。パパが練習でへこんで帰ってくると、近所のパン屋のおばあさんと、ドイツ語でしゃべって笑ってた」

「パパは？」

「パパは、半年くらい、パン一つまともに買えなかった」

葵は、声を出して笑った。

それから、窓の外を見たまま言った。

「じゃあ、ママの言葉なんだね。ドイツ語」

拓人は、葵の横顔を見た。

「……そうかもな」

「私、がんばる。ママより、うまくなる」

「ママは、手ごわいぞ」

「知ってる」

葵は、拓人の肩に頭をもたせかけた。

しばらくして、静かな寝息が聞こえてきた。

---

機内の照明が落とされた。

窓の外は、どこまでも雲の海だった。

拓人の膝と肩で、二人の娘が眠っていた。

通路の向こうでは、航太が読書灯をつけて、何か小さな本を開いていた。

拓人は、そっとジャケットの内ポケットに手を入れた。

指先に、布の感触があった。

取り出すと、手のひらに収まるほどの、小さな布切れだった。

黄色いフェルト。耳の形が、左右でまるで違う。縫い目は、あちこちで糸がよじれていた。

四年前の深夜。初めて縫って、失敗した一枚。

捨てようとして、捨てられなかった。

それから、ずっとこのポケットに入っていた。

ジッダの夜も、クラブW杯の決勝も。

拓人は、鞄の中から、佐藤にもらった小さな布の袋も取り出した。

中の、針のケースを開けてみる。

細い針が、読書灯の光を受けて、小さく光った。

親指と、人差し指で。

遥が家事ノートの最後に書いた言葉を思い出した。

今なら、ちゃんと持てる。

拓人は、針を手に取ってみた。

持ち方は、もう考えなくても、指が覚えていた。

---

「パパ」

通路の向こうから、小さな声がした。

航太が、読書灯の下で、こっちを見ていた。

「起きてたのか」

「眠れなくて」

拓人は、針をケースに戻した。

航太の手元の本が目に入った。

ドイツ語の、単語帳だった。

いつの間に買ったのだろう。ページの端が、もう何か所も折れていた。

「勉強してたのか」

「別に。暇だったから」

航太は、単語帳を少しだけ閉じかけた。

開いたページの余白に、鉛筆で何か書いてあるのが見えた。

Karotte。Kartoffel。Zwiebel。

ニンジン。ジャガイモ。タマネギ。

拓人は、思わず笑った。

「カレーか」

「……向こうのスーパーで、買い物できないと困るでしょ」

「パパが作るんだぞ」

「パパ、ドイツ語、古いじゃん。葵が言ってた」

「失礼な兄妹だな」

航太が、小さく笑った。

それから、単語帳を閉じて、読書灯を消した。

「おやすみ」

「おやすみ」

暗くなった通路の向こうで、航太が毛布をかぶる音がした。

---

どのくらい眠ったのか、わからない。

機内アナウンスで、拓人は目を覚ました。

ドイツ語だった。

着陸まで、あと一時間。

窓の外が、明るくなっていた。

雲の切れ間から、緑の大地が見えた。四角く区切られた畑。赤い屋根の小さな村。

ずっと遠くに、白く光る山並みが、空の縁に沿って続いていた。

膝の上で、結衣がもぞもぞと動いた。

目をこすりながら、体を起こした。

「パパ。もう、ついた？」

「もうすぐだ」

結衣は、拓人の膝の上によじのぼって、窓に顔を押しつけた。

その目が、大きく開いた。

◆次話予告◆

ミュンヘン。

家族四人が、新しい街に降り立つ。

結衣が窓の外に見つけたもの。そして、新しい物語が始まる。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。