第四話 炎上は訂正されない
「違うんです……!」
天音ヒカリの声は震えていた。
部屋の空気が一瞬だけ止まる。
でも。
誰もすぐには動かなかった。
こういう時、人間はまずスマホを見る。
目の前にいる本人より、画面の向こうの反応を確認する。
事実より先に『世間がどう受け取ったか』を知りたがる。
レイはもうコメント欄を開いていた。
「うわ」
「何ですか」
「もう『過去から性格悪かった説』始まってる」
早すぎる。
動画が上がってまだ三分も経っていない。
なのに、もう空気が完成し始めている。
『やっぱり本性出た』
『昔から口悪かったんだ』
『善人営業きつかった』
『なんか安心した』
またその言葉だ。
安心した。
最近、この言葉ばっかり見てる気がする。
人は怒っているように見えて、実は安心している。
自分の違和感が正しかったことに。
完璧な人間もやっぱり完璧じゃなかったことに。
これで叩いていいのだと、許可をもらえたことに。
「……それ、切り抜きです」
ヒカリが小さく言った。
「配信の一部分だけで……」
「元動画は?」
俺が聞く。
「消されました」
「誰に」
そこで、ヒカリの視線が揺れた。
一瞬だけ。
ほんの少し。
でも分かる。
この人、誰かを庇おうとしている。
「……分かりません」
嘘だった。
嘘が下手なんだと思う。
相模原がソファへ腰掛ける。
音もなく座る人だった。
「天音さん」
気味が悪いぐらい柔らかい声だ。
「1つ確認します」
「……はい」
「あなたは今『誰を守ろう』としているんですか?」
ヒカリの肩が小さく震えた。
その瞬間。
俺は少しだけ寒気がした。
相模原は人を追い込む時ほど声が優しい。
「違っ……私は……」
「今ここで間違えるとあなたは終わります」
相模原は淡々と言った。
「善人スコアは現在83.2」
ヒカリが息を呑む。
「え……」
「あと1回大きく燃えれば70台に入る」
静かな声だった。
まるで天気予報みたいに。
明日の降水確率を告げるみたいに人間の終わりを言う。
「70台に落ちると、スポンサーは戻りません。教育番組も降板です。CMも止まるでしょう」
ヒカリの顔色が少し変わる。
「それだけじゃない」
相模原は続けた。
「70台は『一般人が安心して攻撃できるライン』です」
レイがポテチを食べる手を止めた。
たぶん、部屋の全員が嫌な気分になっていた。
でも相模原だけは違う。
この人はもう慣れている。
人間が数字になって、数字が下がって、人間扱いされなくなっていく流れに。
「有馬」
「はい」
「例のデータ出せ」
俺はタブレットを開いた。
炎上分析。
過去五年間の善人スコア推移。
そこにはある傾向が出ていた。
「善人スコア90以上の人間は炎上後の回復率が極端に低い」
ヒカリがこちらを見る。
「……どうしてですか」
「期待値が高すぎるからです」
俺は画面をスクロールした。
「普通の人間は“性格悪い瞬間”があっても驚かれない。でも善人として売れた人は違う」
画面に並ぶグラフ
政治家
配信者
教育系タレント
慈善団体の広告塔
一度落ちた高スコア人間はなかなか戻らない。
戻ろうとすると、また言われる。
反省してるふり
善人営業
被害者ぶるな
「みんな『裏切られた』と感じる」
ヒカリは黙っていた。
その横顔を見ながら、俺は少し違和感を覚える。
この人。
スポンサーの話より『誰かを庇う話』になった時の方が反応している。
そこだけ妙に人間っぽい。
仕事の話をされている時は壊れかけた商品みたいに大人しい。
でも、誰かを守る話になると目が動く。
怖がっている。
でも、逃げていない。
「……天音さん」
俺は口を開いた。
「その動画、本当にあなたの発言ですか」
ヒカリがこちらを見る。
数秒。
沈黙。
部屋の誰も喋らなかった。
伏せられたスマホが机の上で小さく震える。
通知が来ている。
また誰かがヒカリについて何か言っている。
それでもヒカリは画面を見なかった。
それから、小さく言った。
「……半分だけ」
「半分?」
「『消えればいいのに』って言ったのは本当です」
レイが「あー」と小さく声を出す。
スタッフの一人が顔を歪めた。
その顔には心配より先に計算が出ていた。
今の発言が外に出たらどうなるか。
謝罪文をどう直すか。
スポンサーにどう説明するか。
みんなが、ヒカリを見ているようでヒカリの周りにある損害を見ていた。
「でも」
ヒカリは続けた。
声はまだ弱かった。
けれど、さっきより少しだけはっきりしていた。
「『人』に言ったんじゃないんです」
部屋が静かになる。
レイが眉をひそめる。
スタッフが互いに顔を見合わせる。
相模原だけが少し笑った。
嫌な笑い方だった。
「なるほど」
その声に喜びが混じっていた。
誰かが助かるかもしれない時の声じゃない。
面白い材料を見つけた時の声だった。
その瞬間。
俺は理解した。
この人、
『面白くなってきた』時に笑うんだ。




