クリスマス、橋の上から、彼女は俺を突き落とす。

２ あんぱん、橋の上、流れ星

　　　＊＊＊

　この街を流れる川は、駅や街の中心部からは少し離れた場所にある。

　閑静な住宅街が広がるこの辺りでは、華やかで明るいイルミネーションや賑やかな路上ライブなんてものはひとつも無い。暗く、静かで、そこそこ大きな川にかかる橋からは、星も駅前より多少はよく見える。

「おー暗いねえ。さっきまでとは大違い」

「向こうが明るかった分、余計に暗く感じるな。よく知っている道なのに」

「うん。でも、夜景の代わりに星があるよ。星も夜の景色ってことは、星空も夜景って言えるよね」

「少なくとも今の会話を聞いてなかった人には通じないと思う」

「そっか、残念。それにしても人がいないね。ご飯どうしようか」

　美香の話題はいつも、ころころと目まぐるしく変わる。

「ちょっと行ったところにパン屋があるな。あとは、ファミレスと、寿司と……」

　地図を思い浮かべた時、ふいに風が吹いた。美香が「ん、さむっ」と身体を丸める。俺の腕を取り、胸にぎゅっと抱きしめる。

　……おい、当たってるぞ……。

　しかし可愛い彼女にそんなことは言えるはずもない。じわりと湧いた劣情を頭の隅に追いやり、柔らかい感触をできるだけ意識しないよう気をつけながら、引っ張られている左腕を抜こうと肩を上に持ち上げてみる。が、美香は離れようとしない。それどころか、さらに体重をかけてくる。

「美香、離して。重い」

「えぇ。腕くらいいいじゃん、けち」

　ため息をつき、美香を諭そうと左を向くと。

　――そこには、唇を突き出した美香の顔があった。俺達は身長差が少ない。少し首を動かせば互いの鼻先が触れ合ってしまう。

　気づくと俺は、美香の長い横髪を耳にかけていた。

　そしてそのまま、彼女の頭をぐっと引き寄せた。自分の顔を少し傾け、彼女の艶めく薔薇色に自分のそれを重ねる。

　周囲の音が消え、まるで世界に二人しかいないような錯覚に陥る。

　何度か角度を変えながら押し付けた後、ゆっくりと唇を離した。

　頬を薔薇色に上気させた美香が、ほう、と湿った吐息を溢す。

「……もう、いきなりはやめてってば。いっつも言ってる」

「ごめん、つい」

「ついじゃなーい！　人がいなくてよかったよ、ほんと」

「そうだな。美香のそんな可愛い顔、他の奴にはぜってー見せたくねぇ」

「……うるさい」

　俺が吐き捨てるように言うと、美香はつんとそっぽを向いて、でも俺の腕は掴んだまま、前に立ってずんずんと歩き出した。

　髪の隙間からちらっと見える耳は赤く染まっている。それを見られただけでも、今日来た甲斐があったというものだ。

「ご飯買うよ」

「何か食べたいものあるか？」

「パン。あんぱん食べたい」

「りょーかい」

　辺りは、再び静寂に包まれる。

　俺は美香に掴まれている手首をそっと抜き、掴むものが無くなって空を彷徨う彼女の指に己の指を絡めた。

　しばらくして、美香がおもむろに口を開いた。繋がれていない方の手で川を指差す。その先には、石造りの古い橋がある。西洋っぽさを感じさせるアーチ型の橋だ。

「私小さい頃、この橋怖くて苦手だったな。何だったっけ、名前」

　二人きりの世界に彼女の静かな声が響く。それは、まるで懐かしい思い出を紡ぎなおしているような、慈愛に溢れた旋律に聞こえる。

「『さかい橋』か」

「そうそう、それ。幅は狭いし、柵も低いうえに隙間が広いし石造りっぽい見た目だから、崩れたらどうしよう、落ちたらどうしよう、って考えちゃって。そしたら途端に渡るのが怖くなってさ。大きくなると背が伸びるじゃん、そしたら柵が昔よりさらに低く感じて、余計怖くって。だって今でも膝くらいの高さしかないんだよ？　だからずっとこの橋を通る道は避けてたなあ」

「ちょっとわかる。俺も昔、橋の上で走っててバランス崩したことあるから。あの時は落ちそうで怖かったけど、案外落ちないものだぞ」

「じゃあその時ヒロくんが落ちなかったおかげで、こうして私達は出逢えたのか。落ちないでくれてありがとね」

「なんか変な事で感謝された気がする」

「とにかく、これからは橋の上では絶対に走らないこと！　いい？　落ちたらチーン、だからね？」

　美香は微笑んだ。しかし妙な迫力がある。目は微妙に笑っていない気がするし、口元が引き攣っている。

　落ちそうになった話なんかして、怖がらせてしまったかもしれない。

　俺は素直に頷いた。

「わかった、気をつける」

「お願いだから、ね」

　そのお願いは、どこか切実な音色で響いた。

　閉店間際に駆け込んだパン屋は、あんぱんが残り一個になっていた。

　美香はぎりぎりゲットできたそれを誇らしげに掲げ、某有名キャラクターの真似をする。俺がまだ小さい頃、祖父がよくやっていた仕草と台詞。当時は何のネタなのかよくわかっていなかったが、今なら少しはわかる。

「あんぱんゲットだぜー！」

「手を滑らせて落とさないようにしろよ」

「大丈夫！　……あんぱん見てると、さっき乗った小型飛球思い出すなあ」

「共通点、丸いところくらいしかないだろ」

「夜景、綺麗だったね。もっと見たかったなあ」

　小型飛球とは、人が乗った透明な丸いカプセルを電気の力で浮かせて空を飛ぶ乗り物だ。遊園地や、こういうクリスマスなどのイベントの際にはよく街の上空を飛んでいるのを見かける。祖父が子供だった頃は、似たようなものとして「気球」や「観覧車」なんてものがあったらしいが、今ではそのほとんどが、各々のデイルバイスで操作できるこの小型飛球に取って代わられている。

　河川敷のベンチに座ると、美香は早速食事を始めた。

「いただきます！」

　大きく口を開け、あんぱんにがぶりと噛みついて、咀嚼する。もきゅもきゅと音が聞こえてきそうだ。小動物のようで可愛らしい。

　俺も紙袋からサンドウィッチを取り出して齧る。トマトの甘酸っぱさが口にじゅわりと広がった。

「デイルバイス、今何時？」

　美香が尋ねる。

　すると、抑揚の少ない、中性的な声が返事をした。

『ただいまの時刻は午後八時。この後の予定は』

「おっけ、ありがと」

　美香はデイルバイスの言葉を途中で遮り、一方的に会話を終わらせる。

　そして俺の方を向いた。ちょうど街灯が彼女の背後にあるため、逆光で表情はよく見えない。

「ねえ、流れ星、見えるかな」

　紡がれた言葉は、俺に問いかけていうようでも、独り言のようでもあった。

「流れ星？」

「うん。今日、流星群が見えるんだって。まだ時間、早いかな」

　それは知らなかった。がしかし、俺のデイルバイスは壊れているので今日のニュースを知らないのも仕方ない。デイルバイスがなければ情報端末もテレビもラジオも操作できないからだ。もちろん、壊れているデイルバイス自身も喋らない。

「デイルバイスに聞けば」

「そんなことしたら正確な時間、わかっちゃうでしょ。門限までしか会えないんだから、ヒロくんが隣にいるうちに見れるって希望を持ちたいじゃん」

「そういうものか？　一人でみても二人で見ても景色は変わらないと思うけど」

「彼氏と一緒に見たいの！　もう、このわからずやめ。デートプランは良いくせに、肝心なところでだめだめなんだから」

「悪かったよ。じゃあ早く食べて、見に行くか。橋の上ならここより多少は暗いだろ。家の光も遠くなるし」

「行くならやっぱりさかい橋だよね。車通らないし」

　美香が少ししょんぼりと言う。

「俺がいるんだから、怖かったら服でも腕でも掴んどけ。手、繋いでやろうか」

「……そうする」

　美香は手の中のあんぱんを口に詰め込んだ。

　俺はすでに食べ終わっていたので、彼女が食べ終わるのを静かに待つ。

　立派な頬袋をもきゅもきゅと動かしていた美香は、やがてその中身をごくんと飲み込んだ。

　俺は立ち上がって手を差し伸べる。

「お手をどうぞ、お姫様」

　美香はその手を見つめ、ぷっと吹き出した。ふふふと笑いながら、小さく頷き自分の手をのせる。冷たい手はかすかに震えている。

「そんなに怖がる必要はない」

「でもだってやっぱり怖いんだもん」

「手繋いでるだろ」

「うん。……あったかい」

　美香は俺の手を顔に引き寄せ、頬擦りをした。

「美香は、流れ星に何をお願いしたいんだ？」

　橋の上で、俺は空を見上げて尋ねた。

　まだ、光の筋は見えない。

「んー、お金持ちになりたい！　とか？」

「定番だな」

　ありがちな回答そのままの返事に、思わず笑みが溢れる。

「あ、こら、今笑ったでしょ。人の望みを嗤うなんてサイテーな男だね」

　そう言う美香の声も笑い混じりだ。

「こっちは一応、真剣に、お金持ちになりたかったなーって思ってるんだから。そういうヒロくんこそどーなのよ」

「俺は、美香を幸せにしたい」

「相変わらず重いなあ」

　美香は困ったように眉を下げ、何か納得したように頷いた。

「でもそっか。そうだよね。ありがと」

　何が「そう」なのかはわからない。けれど、俺の手を力をこめてぎゅっと握る冷たい左手は、どこか切ない声音も相まって、何かに縋っているように思えた。

　まだ橋が怖いのだろうか。

　微かに震えている手を握り返したその時、視界の端を、一筋の光がかすめた。

「あ、流れ星」

　俺の呟きに、美香はすぐさま反応した。

「え、どこ？」

「もう見えない」

「えーもっと早く言ってよ。予告して、予告」

「無茶だ」

「あはは。――……っヒロくん」

　美香は、ふいに真剣な瞳になった。何かをこらえるような、泣き出しそうな、怒っているような、切なそうな、でもそのどれでもないような、複雑な表情。少なくとも、今まで見たことがない、いつも明るい美香のイメージとはかけ離れた顔だった。

「？」

　俺は視線で先の言葉を促す。

　これから告げられる言葉が何なのかも知らず、ただ無邪気に。

「……予告」

　彼女には珍しい、重く響く声だった。

　言いづらそうに、ひどく顔を歪めていた。

「何？」

「次流れ星が見えたら、私行くね」

「は」

　言葉に詰まったのは、意味のわからない言葉のせいではなく、彼女を構成するすべてが不自然に歪んでいたからだ。眇められた目も、笑おうとして引き攣った頬も、半開きの唇も。彼女は全力で強がろうとしていた。

　そのせいで、瞬時に、自分はその隣に居させてもらえないのだろうと理解できてしまった。

　なぜ。どうして。俺の隣にずっといればいいのに。俺を頼ってくれればいいのに。俺が幸せにしてやるのに。

「どこに」

　込み上げる言葉を押しとどめ、短く尋ねる。きっと、今の俺の顔も歪んでいるのだろう。

「大事なとこ。だから、ヒロくんとはもうすぐここでお別れ」

「……どういうことだよ」

　また明日学校で、なんていう軽い別れではないことは、彼女の表情や声音からも一目瞭然だ。

「ヒロくんは、まだこっち側には来ちゃだめ。この橋を渡ってしまえば」

　美香は俯き、マフラーに顎を埋める。微風に揺れる毛糸の先をきゅっと握って、静かに目を伏せた。

　風が止む。車のエンジン音も、人の話し声も、虫の羽音も、川の流れる水音ですら、何も聞こえない。

　長い長い無音の世界が、ふいにゆらめいた。

「…………死者の世界だから」

　聞こえた声は蚊の鳴き声よりも小さく、くぐもっていた。

「は、……なん、みか、」

　言葉が出ない。脳が、心が、身体中が、理解することを拒んでいる。

　いや、本当はきっと、わかっているのだ。けれど思い出したくもないしわかってしまいたくもないから、蓋をしている。全力で、見て見ぬふりをしている。

　だってほら、今にも、あ(・)の(・)日(・)の記憶が、蓋を押しのけて飛び出しそうなんだ。

「私はあの時、死んだの」

　苦い顔をして、目の前の女が呟く。

　視界がぐるぐるする。混乱して、何も考えられない。彼女が誰なのかもわからない。さっきまではわかっていたはずなのに。

　ただ、あ(・)の(・)光(・)景(・)だけが、鮮明に頭を焼いている。

　脳裏にこびりついた、真紅に染まった景色が。

「あのときって、いつ」

　なんとか声を絞り出す。彼女が誰なのかはわからなくても、自分にとって大事な人だったのだということは、なんとなくわかる。

　しかしその問いはもう意味をなさない。なぜなら俺は、その答えを知っているから。たった今、思い出してしまったから。

　――あの日。静寂に包まれた、流星群の日。

　俺の頭上も、彼女の頭上も、美しく煌めく星々で埋め尽くされるはずだった。

　そして二人でその赤や青を指さして、笑い合うはずだったのだ。

　――それなのに俺達は、その輝きを目にすることなく、一番星を見つけるよりも早く、黄昏に倒れた。