第195話 問い
その夜、地下の部屋には、蝋燭が1本だけ灯っていた。
リーゼは、石の床に片膝をついていた。隣で、ローゼも、同じように膝をついていた。
「1番。報告を」
長官は、紙から目を上げなかった。
「伯爵は今日も変わったことはしていません。昼は食堂で、肉を3回おかわりしました」
リーゼの声は、平らだった。いつもと、同じだった。
「2番」
「……ありません」
長官の手袋の指が、紙の端で止まった。止まっただけだった。
「下がれ」
リーゼは、立ち上がらなかった。
「長官」
ローゼが、息をのんだ。
姉が、報告のほかに、自分から口を開いたことは無かった。ローゼの知るかぎり、一度も。
「冬に演習をした山は、霞の国にありましたか？」
蝋燭の芯が、ちり、と鳴った。
長官は、紙から目を上げなかった。
「誰に聞いた？」
「教官が教室で話しました」
「そうか」
長官は、ペンを取った。
「それを知って、お前の役目が変わるのか？」
「……いいえ」
「なら、訊く要は無い」
ペンが、紙の端に、短い1行を書いた。ローゼのいるところから、逆さまの字が読めた。「1番、初めて問う」と書いてあった。
長官は、リーゼの顔を、一度も見なかった。
「次の試しはもう少し長くなる。冷えに慣れておけ」
「……はい、長官」
「下がれ」
石の階段を上りながら、ローゼは、姉の袖をつまもうとした。
指が、届かなかった。リーゼは、いつもより速く上っていた。
階段の途中で、リーゼが止まった。
「……否定なさらなかった」
ローゼは、姉の背中を見上げた。
「お姉ちゃん……」
「あの朝、馬車の窓から峠を越えていく兵の列を見た。戦の音は一度もしなかった」
リーゼの声は、まだ、平らだった。平らなまま、震えていた。
「私たちが止めていたからだ」
ローゼが、階段に座りこんだ。両手で、口を押さえた。押さえた指のあいだから、声にならない息が、何度も漏れた。
リーゼは、振り向かなかった。
階段の上から、夜の風が吹き下りてきた。夏の風なのに、霧の夜と同じくらい、冷たかった。
