第181話 演習場
帝都の西の門を出ると、道の両側に、麦畑が広がっていた。
麦は、もう刈り入れが近かった。風が吹くたびに、黄色い穂が、波のように揺れた。熟れた麦の、乾いた匂いが、道の上まで、流れてきた。
カエデは、道の端にしゃがんで、土を指でなぞった。
「轍が深いから、重い物を積んでいるんだろう」
カエデは、手ぬぐいで頭を包み、口もとを布で覆っていた。荷を運ぶ下働きの少年の格好だった。フェイは、空の籠を背負っていた。
「麦を買いに行く田舎の子と、その手伝いだ」
「おれ、田舎の子？」
「山育ちだろう」
「……うん」
轍は、麦畑のあいだを、まっすぐ西へ続いていた。
昼を過ぎるころ、麦畑が終わった。
その先は、背の低い草の原っぱだった。見渡すかぎり、木が1本も無い。原っぱのまわりを、高い木の柵が、ぐるりと囲んでいた。柵のところどころに、帝国の旗が立っていた。
「帝国軍の演習場だ」
轍は、柵の門の中へ、消えていた。門には、槍を持った兵が、2人立っていた。
カエデは、道を外れて、原っぱを見下ろす小さな丘へ登った。丘の上には、背の高い草が、茂っていた。2人は、草の中に、腹ばいになった。
かあん、と、乾いた音がした。
少し間をおいて、また、かあん。
原っぱの向こうで、男たちが、何かを打っていた。大きな木槌を振り上げて、地面に、振り下ろしている。
フェイは、目を細めた。
黒い杭だった。
大人の背丈ほどもある黒い杭を、男たちは、1本ずつ、地面に打ちこんでいた。打ちこまれた杭は、地面から、膝の高さほどだけ、頭を出していた。
杭は、1本だけではなかった。
原っぱの草の中に、黒い頭が、点々と並んでいた。右から、左へ。左から、ずっと奥へ。並びは、少しずつ曲がって、原っぱの向こう側で、また、こちらへ戻ってきていた。
大きな、輪だった。
輪の向こう側は、陽炎で揺れていた。
フェイは、隣を見た。
カエデは、草の中で、両手を地面についていた。布の上の目が、大きく開いていた。指が、草の根もとを、握りしめていた。
「……峠の上から見た」
カエデの声は、布の下で、かすれていた。
「国の入り口から山の裏まで、霧の中にずっと黒い杭が並んでいた。……これと同じだ」
かあん、と、また、木槌の音がした。
カエデの肩が、その音のたびに、小さく跳ねた。
フェイは、草の中で、カエデの手の甲に、自分の手を重ねた。カエデは、振り払わなかった。
日が傾くまで、2人は、そこから動かなかった。
陽炎が収まると、カエデは、唇だけを動かして、杭の頭を、1本ずつ数えはじめた。数えおわると、また、最初から数えなおした。
杭を打つ音は、日が沈むまで、止まなかった。
