第179話 何度
「黒い手袋の方は、お部屋の壁ぎわに立っていらっしゃいました」
シエルは、ジルの手から、自分の手をそっと抜いた。指先に、少しだけ、色が戻っていた。
「わたくしが光を流しているあいだ、あの方は、手袋の手のひらに小さな砂時計を載せて、ずっとそれを見ていました。終わると、どのくらいで温まるのか、明日も来られるか……この娘を月に何度温められるか、と訊かれました」
「何度……」
「わからない、と申し上げました。そうしたら、では確かめましょう、と」
ジルが、膝の上で、拳を握った。
「それから、あの方は白い髪の女の子に、2番、手を離しなさい、と言いました」
フェイの指が、ぴくりと動いた。
「女の子は、黙ってすぐに手を離しました。……あの方は、あの子たちを名前ではなくて番号で呼んでいました」
シエルは、それきり、口をつぐんだ。
小さな窓の外で、鳩が、羽をばたつかせて、飛び立っていった。
「シエル」
「はい」
「白い髪の子の手は、触った？」
「帰る前に、少しだけ。……その子の手も冷たかったです。寝ている子ほどではありませんでしたけれど」
フェイは、うなずいた。
何をすれば、2人とも、あんなに冷えるのか。フェイには、分からなかった。
「また来てほしい、と言われました。日は、追って手紙で知らせる、と」
「行くの？」
「……あの子は、まだ半分凍ったままなんです」
シエルは、自分の膝の上で、両手を重ねた。
「行かないで、とは言わないよ」
フェイは、シエルの前にしゃがんで、その手を、両手で包んだ。
「でも次は、屋根の上じゃなくて、もっと近くにいる」
「フェイ……」
「シエルの光が尽きたら、おれが運んで帰る」
シエルの手が、フェイの手の中で、少しずつ温かくなっていった。
ジルが、2人の手の上に、自分の手を重ねた。
「わ、わたしもです。今度は、門の前で待ったりしません」
シエルは、2人の顔を見て、少しだけ笑った。目の端が、光っていた。
「……はい。お願いいたします」
大聖堂の石段を下りると、西の空が、赤くなっていた。
見送りに出てきたジルが、石段の下で、立ち止まった。
「……白い髪の子は、ローゼさんですか？」
「たぶん」
ジルは、自分の手のひらを見た。
「大会の日、わたしの膝に木の実の袋を置いてくれたんです。焼いた木の実が香ばしくて……わたし、3つももらってしまって」
フェイは、何も言えなかった。
