第138話 井戸の前
次の朝、フェイは、いつもより早く目が覚めた。
寮の裏の井戸へ、顔を洗いに行く。空は、白みはじめたばかりだった。石畳が、夜の冷たさを、そのまま残していた。
井戸の前に、先客がいた。
小柄な下働きだった。頭を手ぬぐいで包み、口もとを、灰色の布で覆っている。水を張った桶を、両手に1つずつ提げていた。
食堂の屋根の上にいた子だった。
「おはよう！」
下働きは、答えなかった。桶を提げたまま、フェイの横を、すっと通り過ぎようとした。
「ねえ。この前、食堂の屋根の上にいたよね」
下働きの足が、止まった。
布の上の目だけが、フェイを見た。黒い、細い目だった。
「……人違いです」
「そうかな。おれ、目はいいよ」
「人違いです」
声は、かすれていて、低かった。
そのとき、井戸の向こうに建つ女子寮で、2階の窓が、ぎい、と開いた。
窓から、白い髪の頭がのぞいた。ローゼが、眠そうな顔で、外を見下ろしていた。その奥に、黒い髪が、ちらりと見えた。
下働きの目が、そちらへ動いた。
ほんの一瞬だった。けれど、その目は、さっきフェイを見たときとは、まるで違っていた。山で、獲物を見つけたときの山猫の目に、よく似ていた。
「ハヤト！ 水は、まだかい！」
台所のほうから、太い声が飛んだ。
下働きは、もう1度だけ、フェイを見た。それから、桶の水を1滴もこぼさずに、台所のほうへ走っていった。
「ハヤト、っていうんだ」
フェイは、井戸の水を汲んで、顔を洗った。冷たい水が、首すじまで流れた。
見上げると、女子寮の窓は、もう閉まっていた。
朝ご飯の時間になると、食堂の奥の配膳台に、さっきの太い声の主が立っていた。腕の太い、白い前掛けの女の人だった。肉を切る包丁が、まな板の上で、とん、とん、と鳴っている。
「おばさん。ハヤトって、どんな子？」
「ハヤトかい」
女の人は、包丁を止めずに答えた。
「冬の終わりに、ふらっと来てね。雇ってくれって、それだけ言って、頭を下げたきりさ。口は、ろくにきかない。けど、よく働くよ。水汲みも、薪運びも、誰より早い。屋根の雨漏りまで、1人で直しちまった」
「屋根の上、好きなのかな？」
「さあねえ。高いところが、落ち着くんだろうさ」
女の人は、フェイの皿に、厚い肉を2切れ、どんと載せた。
「あんた、あの子に、何か用かい？」
「ううん。おはようって言ったら、返してくれなかったから」
「あっはっは！ あたしにだって、返さないよ」
フェイは、皿を持って、窓ぎわの席に座った。
窓の外を、桶を2つ提げた小さな背中が、横切っていった。ハヤトは、一度も、食堂のほうを見なかった。
