第93話 : すべての英雄に栄光を、あるいは二秒の試合
前回——「兄貴は逝った」
イェルグの声は、かすかだった。
今回——翌朝。
虚ろな目。
それでも、体は動き続けた。
動けなくなった——顔が歪んだ。周りの顔を見渡した。誰も笑っていなかった。腹の中のものが全部ひっくり返るような感覚。心臓が速く打った。
「冗談だろ？」とささやいた。
誰も笑わなかった——誰も何も言わなかった。
リェシャの方に顔を向けた——無言。イェルグの方——沈黙。ベイロン——同じ。最後にロレンス。全員が自分の食事を見つめ、顔は悲しみに沈んでいた。
「でも、どうして？」
リェシャが沈黙を破った。
「指揮官が殺したの」
剣で切られるのと同じくらい痛い真実だった。瞬時に目が潤んだ。外から見たら、固まっているように見えたに違いない。『どういうことだ！』視線を食事に落とし、椀の中をスプーンでかき混ぜた。自分の死刑宣告を聞かされたような気分だった。『ババは俺の友達だったのに……』
しばらくその精神的な空白の中に漂った。ある記憶が、遠い昔に投げられたブーメランのように戻ってきた。あの夜、ババと並んで横になり、星を見ていた。ババが声をかけてきた。
「もしここから出られたら、俺の村に行かなきゃいけない。バーラギンっていう村なんだ」
「何言ってる——絶対に出られる」と答えた。
「両親に本物の騎士を見せてあげたい」とイタンから視線を空に移した。「そしてまた会いたい」とかすかな声で付け加えた。
「お前こそ本物の騎士だ」と、あの美しいダイヤモンドを散りばめたような漆黒の夜空を見上げながら答えた。
「まだまだお前には遠いよ」とババが答えた。
まったく食欲がなくなった。壁際に立つ警備員を横目で見た。『ここは何かを知るべき時でも場所でもない。』残りの者たちが静かに食べ始めた。
イタンはスプーンで椀をかき混ぜながら、非常にゆっくりと食べた。今になってロイドが房を去る前に口にした言葉が頭に響いた。
『残念ながら、あの子は助からなかった。』静かに、自分自身に向けてつぶやくように——まるで医師の診断のように。感情が入り混じり始めた——怒り、悲しみ、混乱。スプーンで椀をかき混ぜてから、また一口運んだ。食事はもう同じ味がしなかった。涙が一粒、頬をつたって流れた。重くため息をついた後、素早く手でぬぐった。
すると別の記憶が戻ってきた——ここに来た最初の日、地面に横たわっていた動かない体。その光景が一瞬頭に戻った。その後に続く、この場所に飲み込まれた者たちの顔。そして最後にババ。彼が最後まで諦めず、はるかに強い相手と戦い、騎士にふさわしい笑顔を浮かべながら息絶えていく姿を想像した。
「すべての英雄に栄光を」とつぶやいた。
それは衝動的な言葉だった——ババだけでなく、この場所で命を落とした子どもたちを悼む、短い言葉。彼らの一人一人が英雄だった——この場所が強さを、年齢以上の成熟を強いることで、幼き年月の無邪気さを奪い取った英雄たちが。
あの瞬間がなければ、ババは故郷の村で自由に走り回っていたかもしれない。他の子どもたちと一緒に森で攫われた。怒りが内側で煮えたぎった——スプーンをより強く握りしめ、完全に止まった。
しばらくその握りしめた状態で止まり、やがてゆっくりと手を緩め、また食べ始めた。もう椀の中をスプーンでかき混ぜることはなく、底の野菜を取り出して食べた。他の者たちの視線を体で感じていた——同じテーブルに座る残りの三人の子どもたちも、彼を見ていた。
手を緩めると、また一口食べた。歩道の上に立っていたあの瞬間が頭に響いていた。『ババは死んだ、そしてこの世界は残酷すぎる。』また一口食べた。全員が黙っていたが、本能的に、一瞬の間に彼の中で何かが変わったことを感じていた。
『リリアナが危ない。こんなふうに誰かを攫って、後で殺すことができるなら。』怒りがまた煮えたぎった。運命の皮肉——誰かが自分に近い人に関わることでなければ、距離というものはまったく違うものになる。
「すべての英雄に栄光を」とまたつぶやいた。
食事を素早く済ませた。
食堂を後にする時が来た。イタンは残りの者たちと一緒に立ち上がり、虚ろな目で食堂と兵舎の間の広場を歩いた。その日はすぐに四つのゾーンの一つに振り分けられた。イタンは一人だった。彼のグループは筋力トレーニングから始めた——まるで空っぽの抜け殻のような気分だった。鉄棒で懸垂を繰り返した。上、下、休みなく——まるでトランスに入ったように。
両親が亡くなったあの瞬間が思い出された——まだ地球にいた頃、遠く離れたあの場所で。虚ろな目、上下の動き、上下。他の子どもたちが奇妙な目で彼を見ていた。
「どうしたの？」
「何言ってんの！ あいつ独房にいたんだぞ」
「きっとさっきババが死んだって聞いたんだ……」
「ああ……」
「シーッ……」
イタンは何も気にしなかった——虚ろな目は一瞬も変わらなかった。見えていたのは、鉄棒の下と上の景色だけだった。しばらく止まり、回復してから、またトレーニングに戻った。また上、下、上、下。
内側は空っぽだった。
「交代！」と警備員が遠くで叫び、手を振った。
イタンは最後に鉄棒から下り、機械的に残りの者たちの後についていった。
射撃場でも状況はさほど変わらなかった——矢を次々と放ち、補充が尽きるまで続けた。一連の射撃が終わると、的に近づき全部を回収し、戻ってきた——また一連の射撃。それを繰り返し、警備員が次の交代を命じるまで続けた。
コースでは走った——ただ普通に、かつてないほど走った。跳び、回転し——まるで体が自分の記憶を使い、慣れた道を進んでいるかのようだった。イタンが内側で確かめられなかったのは、無念がないのか、あまりにも多くの無念があって何一つ捉えられないのか、ということだった。
以前の職場で何か新しいことが導入されたときの、あのプレゼンのようだった。ただ今回は、頭の中のスライドが半秒ごとに次々と変わり続けていた。ババとの瞬間、共に過ごした時間——その全てが、残りとともに、ドミノ倒しのように崩れていった。変わっていくのは、彼の心のアルバムに保存された写真だけだった。
警備員がまた交代を告げた。どの場所にも、共に過ごした記憶が染み込んでいた。マネキンの広場の近くの地面を見た——あの時、ババが彼を攻撃してきたならず者を倒した場所だった。
『死が彼をより良い場所へ連れていってくれればいい。』涙が頬をつたって流れた。拭わなかった。剣を持ち上げ、一撃を構えた。打った。木の重く鈍い音が、いつもとは違う形で空気を切り裂いた。
次の一撃。今日もまた棒槌を選んでいた。それぞれの打撃から怒りが消えていた——まるで手の中に実印を持ち、何かに押しているような感覚だった。一撃ごとに、公式文書に押される印のようだった。怒りはなかった。全てが一粒の涙に包まれていた。
木の鈍い打撃音——それに続く次の一撃、また次の一撃。マネキンでのトレーニング全体が、次々と続く打撃のリズムの中で進んだ。そして一撃ごとに、源が説明できない奇妙な安堵が訪れた。一つのリズム——警備員によって中断されるまで。
「今からアリーナの試合だ！」と叫んだ。
イタンは目を閉じた。集中して最後の一撃を放ち、踵を返して架台に向かった。棒槌を最後に一度見てから、架台に戻した。グループの後ろについて歩き出した。
アリーナの傍らに立ち、死んだような目で試合を眺めた。思考も考察もなく——ただ彼と試合と、頭の中で休みなく続くスライドショー。会話、共に笑った瞬間、試合、ステップの練習。二年間が目の前を駆け抜けた。
どこを見ても、共に過ごした瞬間が見えた。草の上に横になった場所、戦った場所、リェシャのための墨のために虫を集めた場所。小さなパズルのピースが、この場所の至る所に散らばっていた。だから見ないことにした。虚ろな目を保ち、目の前で起きていることに最大限集中した。
試合は続いた。今日のアリーナの試合は剣がテーマだった。彼の番が来ると、向かいのグループからロレンスが出てきた。イタンは砂の上を歩き、内側で死んだ者の目を保ちながら進んだ。ロレンスはそれを朝に見ており、アリーナでもまた目にした——まるで彼に貼りついているようだった。眉をひそめた。そんなイタンは好きではなかった。
「始め！」と警備員の声が響いた。
ロレンスが素早く一礼した。イタンは機械的に同じ仕草を返した。ロレンスに飛びかかり、剣を喉元に当てた。試合は二秒で終わった。ロレンスは一歩退こうとしたが、それは遅すぎた反応だった——剣はすでに喉元にあった。彼にできたのは、まるで全く新しいものを発見したかのように目を丸くするだけだった。イタンがいつもどれほど自分を抑えていたかを、初めて目の当たりにした瞬間だった。『普段なら数分は戦っただろう。』イタンは再び一礼し、勝者グループの方へ歩いた。ロレンスは緊張しながら同じ仕草で返したが、何かを言う勇気は出なかった。頭を下げたまま離れた。警備員でさえ、この試合がいかに早く終わったかに驚いて目を丸くした。一瞬止まった。
「なるほど……」と少し低い声で言った。「今度はお前とお前だ」と次の者たちを指さした。
警備員たちは彼らの名前を知ろうともしなかった。知っていたとしても——それさえ全く気にしていなかった。『同様に収容所番号を割り振ることもできたが、それさえしたくなかったのだろう。それでは何らかのアイデンティティを与えることになるから。』
イタンは脇に立った。この一ヶ月でいくらか時間感覚が狂っていた——もうそろそろ秋が始まる頃のはずだった。もっとも、かつてもそれをちゃんと知っていたわけではなかった。天気はたいてい日によって急変した。ある日は暑く、次の日は雨——そして雨模様がそのまま冬まで居座った。まるで別の気塊がこの場所に届き、長い間、何があっても去ろうとしないかのように。
虚ろな目で、彼のグループの試合の最後まで辿り着いた。次の試合でリェシャと向き合ったとき、全てが意図的に演出されていると確信した。
剣を空中で数回振った。彼女を見て、一礼した。『これが芝居なら、その場面を演じよう。』
「具合はどうだ？」と聞いた。
「大丈夫」とかすかな声で答えた。
少し頭を傾けた。『それは良い知らせだ。』剣を彼女の方に向けながら、もう一方の手で目を覆っていた前髪を払いのけた。
剣を持つ右手と両足にエネルギーを集中させた。彼女に向かって矢のように飛び出した。彼女の武器に向けて強い打撃を次々と叩き込み、完璧に同じ場所を狙い続けた。二人はリングの上でダンスを踊るように動き、打撃を交わした。
ある瞬間、彼の剣が大きな音を立てて折れた。イタンは止まり、両手を上に上げた。敗者グループの方へ向かった。リェシャは遠ざかっていく彼の後ろ姿を見つめ、それから頭を向けて勝者グループへと歩いていった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
「すべての英雄に栄光を」
二回、つぶやいた。
誰にも聞こえなかったかもしれない。
でも、ババには届いたと思う。
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
