ユーゲリオン―三十五歳の社畜、エルフの古の予言を覆すまで― 【自作BGM・設定資料あり】

第9話：崩壊する十年の堤、あるいは墓標の前で

前回、相沢は祖父母に告げました。

「もう前に進む時なんだ」

十年ぶりの言葉。

重くて、でも必要だった言葉。

今回は、その日の午後——

お墓参りの物語です。

---

その声は、まだ荒々しかったが、最終的な受け入れと大きな安堵の響きを帯びていた。

「居間に移りませんか？」

と相沢が提案した。明らかにこの重苦しい話題から離れたかった。

「そうね、台所じゃ落ち着かないわ」

とおばあちゃんが素早く同意した。

雰囲気がその瞬間、明らかに和らいだ。

居間に移った。おじいちゃんはすぐに新聞の壁の後ろに消え、相沢はおばあちゃんの隣のソファに座った。コーヒーをすすりながら、ノスタルジアの波を感じた。昔の記憶が現在とスムーズに混ざり合っていった。ふとミコからのメッセージのことを思い出した。電話を取り出して短い返信を打ち込み、誰かに気づかれる前にしまった。

今朝からまだタバコを吸っていなかった。ポケットから箱を取り出した。

「いいですか？」

と尋ねた。

「もちろん、でも家の中はだめよ」

とおばあちゃんが答えた。

『それは当然だ』

とわずかに微笑みながら思った。

外に出て庭への石段に座った。雲のない空を見上げた。風がこの静かな場所には届かなかったので、上着を開けて顔を太陽の心地よい光に向けた。箱からタバコを取り出して唇の間に挟み、素早い動きでマッチを側面に擦りつけた。小さな火花が一瞬灯って、タバコの先に炎を移した。

『小さな火花、そして全部煙になる』

と苦く思った。

『自分の人生の比喩だ。深く吸い込んだ。この煙みたいに……すべてがこんなに束の間だ』

すると背後でドアが静かに軋む音がした。おじいちゃんだった。老人は黙って隣に座った。

「いい加減やめたらどうだ」

とタバコを指しながら不満そうに呟いた。

しかしすぐにため息をついて、口調が明らかに和らいだ。

「でもそのために来たわけじゃない」

と躊躇いながら、まるでそれが完全に慣れない仕草であるかのように、荒れた働き者の手を相沢の肩に置いた。

「言葉が下手でな。でも、ようやく乗り越えられて、よかった」

相沢はそっと自分の手でおじいちゃんの手を覆った。このシンプルで不器用なジェスチャーが、千の大げさな言葉より多くを意味した。

「わかってます、おじいちゃん。つらかったのは自分だけじゃない。おじいちゃんも、おばあちゃんも」

と静かに言いながら、ゆっくりと煙を吐き出した。

「わしの父親は、お前よりずっと若い頃に戦争で死んだ」

と突然おじいちゃんが始めた。

「あの頃はもっとつらかった。兄弟の中で一番上だったから、家で父親の代わりを務めなきゃならなかった」

と少し間を置いて、どこか遠く、過去を見つめた。

「その覚悟もなかった。でも仕方がない、起きたことは変えられん」

『きっとこれが一生で最初のこんなに率直な会話だ』

と相沢は思い、老人がこの数言に込めなければならなかった多大な努力を十分に理解した。おじいちゃんが開いた形で支えを示すことが決してできなかったことは知っていた。

「もうだいぶよくなりました、おじいちゃん」

と自分の声に本物の安堵が響くのを感じながら言った。長年ぶりに自分に嘘をついていなかったから。

「そうか」

とおじいちゃんは軽く肩を叩き、それから手すりに手をついてよっこらしょと立ち上がった。

「家に入れ、おばあちゃんがお昼を盛りつけてる。ここに座ってても仕方がないのに」

と今度は孫にというよりむしろ自分自身に向かってぼやきながら言った。

「すぐ行きます、もう少しだけ」

おじいちゃんはドアの後ろに消えた。相沢はタバコを最後まで吸い切って、石段の上でそっと消した。吸い殻をどうするか迷った——縁側には灰皿がなかった。手入れの行き届いた庭にゴミを残したくなかったので、空になった仕切りの中に押し込んで、後で家の中のゴミ箱に捨てることにした。

昼食は絶品だった。おばあちゃんが心を込めて作ってくれたものだと感じた。何年もぶりに本物の温かい手料理を食べた。オフィスのレンジで急いで温め直したラップだらけの弁当ではなく。

食べすぎてもうベッドのことしか頭になかった。残りの一日はいつの間にか過ぎた。夕方、翌朝一緒に両親の墓に行くことにした。

この重い考えが、母の昔の部屋に座っている間もずっとついて回った。十年ぶりだった。墓地と同じように——葬儀のあの時と、辛うじて来られたたった一度の命日以来、訪れていなかった。その後の九年間は入念にここを避け続けていた。祖父母も避けていた。二人が変わり、年を取ったことはわかっていた。自分もそうだ。駅での二人の最初の衝撃の表情から読み取った。

『息子に間違えられそうだ』

と思い、唇に微笑みの影が差した。

『しかも年上の女性に言い寄られるし……』

静かな部屋を見渡した。かつてはここにいられなかっただろう。古い写真と息の詰まる思い出に囲まれて。しかし今は不思議な静けさを感じた。二階のバスルームでさっとシャワーを浴びた。祖父母は足腰が弱くなってずいぶん前から寝室を一階に移していたので、上は自分一人だった。暗くなった電話の画面をもう一度見てから、電気を消して眠りについた。

翌朝、花で十分だとアイザワは決めた。他の贈り物の考えを退けた。墓地は家から五キロしか離れていないし、これは正式な命日でもなかった。

朝食は早かったが、おばあちゃんの外出準備が果てしなく続いた。

「家ごと持っていくつもりか」

とおじいちゃんが口の中でぼやきながら、しょっちゅう時計を見た。

相沢は外でタバコを吸いながら待っていた。半開きの窓から慌ただしい物音と夫婦の抑えた言い争いが聞こえてきた。ついに待ちわびた玄関ドアの軋む音が聞こえた。

「準備できた？」

と大きな声で尋ねた。

「おばあちゃんのいつも通り！」

とおじいちゃんが仏頂面で駐車した車に直行しながら言った。

「もう、行きましょう！ もっと早く行くはずだったのに」

とおばあちゃんが家の鍵をかけながら答えた。

「夜中の四時から準備すればよかった」

と男が点火しながら呟いた。

「またごそごそ言ってる、何？」

とおばあちゃんが助手席に重く腰を下ろしながら言った。

「なんでもない。行くぞ。独身はどうした！」

と少しして開いた窓から叫んだ。

「待って、タバコを吸い終わらせて！」

と相沢が叫び返した。急いで吸い終えてブーツで消し、吸い殻をきれいにハンカチに包んでジャケットのポケットに入れた。冷たくて気まぐれな風が吹いていた。上の空はどんどん曇ってきた。

『雨だけは降らないように』

と思った。

車中はずっと重い沈黙が続き、ラジオの静かな音だけが流れていた。相沢はときどき祖父母の用心深い視線を感じた。老人たちが何かを言うのを恐れているのが十分わかった。一言間違えば、この儚い瞬間が壊れて孫がパニックを起こして引き返せと言いかねないから。でも彼にとってこの沈黙はまったく気にならなかった。

墓地前の駐車場に着くと、二人がひそかに安堵の息をつくのがはっきり見えた。車から降りてすぐ、墓地の入口近くの売店に新鮮な花と伝統的な線香を買いに向かった。おつりを受け取った時、突然両手が震え始め、呼吸が危険なほど浅くなっていることに気づいた。しかしこれが重要な瞬間だとわかっていた。もう引き返せなかった。

祖父母が正門で待っていた。

「まあ、きれいね。お母さんも気に入ってくれたでしょう」

とおばあちゃんが花束を見て静かに言った。

「行くぞ」

とおじいちゃんが促した。この最も困難な瞬間を早く終えたくて、明らかに苛立っていた。

墓地の小道を両親の墓まで歩くのはほんの数分だったが、相沢には永遠のように感じた。

心臓が胸の中で激しく打ち、頭の中では記憶の断片、音、匂いがカオスのようにぶつかり合っていた。恐怖を感じた。強烈な郷愁と奇妙な、痛みを伴う高揚感を。

墓の前に立った時、この増大していく内なる混乱が突然静まった。魂の引き裂かれていたすべての欠片が、それぞれ正しい場所にはまるように感じた。瞼の下に最初の熱い刺しを感じた。そして次の。十年間築き続けてきたダムが轟音とともに砕け散った。それとともに、抑え込んでいたすべての後悔が溢れ出た。そして何より——彼らが亡くなった日から胸に抱き続けていた巨大な罪悪感が。苦い、止めようのない涙が頬を流れ始めた。

おばあちゃんが腕を回してしっかりと引き寄せた。おじいちゃんは後ろに立ち、冷たい石板を虚ろな目で見つめていた。

しばらくして相沢はようやく落ち着きを取り戻した。震える息を整え、新鮮な花を墓に置いて伝統的な線香に火をつけた。ひざまずいて静かに手を合わせた。

その時、十年以上ぶりに安堵を感じた。本物の、深い安堵が、つま先から頭のてっぺんまで満たした。後ろに立っているのが祖父母ではなく、両親が静かな祝福を与えてくれているかのような感覚があった。

後ろを振り返ると、その不思議な、穏やかな感覚はすぐに消えた。突然、世界が回り始めた。力が急激に抜けていき、肺の空気が重く不自然に感じた。息をするのが非常に困難になった。ひざを折って、まだ墓の前でひざまずいたまま、力なく横に崩れ落ちた。

「相沢、どうしたの！」

とおばあちゃんが叫んだ。できる限り素早くそばにひざまずいた。

「息が……できない」

と大変な苦労をして絞り出した。

おじいちゃんは冷静さを失わず、すぐに電話を取り出した。

「もしもし？ 救急車をお願いします。場所は……」

その声が相沢にはますます遠くなっていった。浅く、効果のない呼吸のたびに意識が遠のいていった。おばあちゃんの叫び声と滲んだ映像がゆっくりと一つの渦巻く暗い混乱に溶け込んでいった。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

「息が…できない」

墓の前で崩れ落ちた相沢。

これは、終わりではありません。

続きをお楽しみに。

— Tuttimi