第10話：病室の奇跡、あるいは青い瞳の少女
前回、相沢は墓の前で崩れ落ちました。
「息が…できない」
今回、彼が目を開けると——
そこは病室でした。
そして、医師たちが信じられない数値を
目にすることになります。
目を開けた。最初に届いたのは規則正しい、大きなピッという音だった。映画で知っている音だった。典型的な病院のシーン。
『何が起きた？』
と思った。
動こうとしたが、体が完全に言うことを聞かなかった。鋭い光が目に刺さった。瞼を細めて周囲を見渡した。色あせた淡緑色の壁。病院の寝間着。向かいの壁に取り付けられた消えたテレビ。左側に積み重なった医療機器。ゆっくりと、自分が病院の病室に横たわっていることが届いてきた。しばらくして初めて顔への不快な圧力に気づいた——酸素マスクをつけられていた。
看護師が部屋に入ってきた。開いた目を見るなり、素早くモニターを確認してすぐ廊下に飛び出した。
「先生！」
と彼女の抑えられた声が聞こえた。
しばらくしてまた戻ってきた。ドアのところにすぐ医師が現れた。
「なるほど、患者さん意識があります」
と呟きながら、小さな診断用ライトで目を照らしながら身を乗り出した。相沢の瞳孔はほとんど反応しなかった。それを見て医師の顔に明らかな不満のしかめっ面が浮かんだ。看護師が隣で待機していた。
「基本的な検査が必要です」
と医師は言い、少し低い声で、どちらかといえば独り言のように付け加えた。
「腫瘍マーカーも」
退室して、しばらくして別の医師を連れて戻ってきた。相沢のベッドのそばに二人並んで立った。
「血圧がかなり下がっています、88の55です、先生」
と看護師が報告した。
「緊急に安定させてMRIの準備を。ご家族に目が覚めたことを知らせてください」
看護師が部屋を出た。
「肺機能が非常に低下しています」
ともう一人の医師が言った。
声がゆっくりと機器の規則的な音に混ざり合っていった。相沢にはもう聞く力がなかった。意識がまた逃げていくのを感じた。果てしない暗闇に再び引き込まれていった。
次に目を開けた時、刺激の量はずっと少なかった。少し……ましな気がした。同じ病室だった。医師がベッドのそばに立ち、静かにカルテに何か書き込んでいた。相沢が微かに頭を動かすと、寝具のかすかな音で医師がすぐに目を上げた。
「相沢さん、聞こえますか？」
医師はカルテをロッカーに置いてすぐそばに来た。相沢はかろうじて頷けただけで、また意識が暗闇に沈んでいった。
その後の一ヶ月、人生は一つのぼやけた正弦波になった。何とか水面に戻ってくる瞬間と、完全に暗闇に沈み込む長い、溶け合う日々が繰り返された。意識のある稀な、澄んだ瞬間、世界が縮まって電話の画面だけになった。ミコからのメッセージに短い返信をいくつか打てた。また昏睡に落ちる前に、最近の過去とつなぐこの一本の細い糸を必死に握りながら。
医師たちは何としても状態を安定させようと戦っていた。彼はただ待った。命を救うはずの手術を待った。それが唯一の希望だった。世界が劇的に縮まって、たった二つの状態だけになった——「痛い」と「とても痛い」。
すべてが奇妙な遅れとともに届いてきた。ひどく歪んで。すぐそばで囁くおばあちゃんの泣き声が、しばらくして非現実的に機器のピッという音に変わり、それがスタッフの抑えた声に滑らかに移行した。両親の墓の前で丁寧に心の中に組み上げた新しい、安全なコラージュが、今容赦なく断片に崩れ落ちていった。
ただそれらの間隔に——この完全な虚無の中に——少女が変わらず現れた。
何らかの形で彼女に話しかけようとするたびに、すぐに病室で乱暴に目を覚ました。夢の中で彼女は何も言わず、いつも通り砂場で遊んでいた。しかし時々彼女はこちらを見た。その視線は、今の苦しみを完璧に理解しているかのような深い悲しみに満ちていた。
また見知った公園の前に立っていた。少女が砂場の縁にしゃがんでいた。しかし今回はよく見る間もなかった。少女が頭を上げると、その目がすぐに彼の目と合った。
「来てくれた！ 来てくれた！」
顔に咲いた輝く笑顔は、どんな暗闇でも照らせそうなほどだった。
跳び上がって歓声を上げながら走ってきた。何か言おうとしたが、喉からは一音も出なかった。衝撃を受けながらも、この子をずっと前から知っているという圧倒的な感覚があった。この夢は違った。明らかに違った。少女が小さな腕で彼の足にしがみついて、信頼しながら力強く体を押しつけた。
「あの人に話してきた。もう少し時間をくれるって言ってた」
と世界で一番大切なことを伝えているような、厳かな真剣さで告げた。
『誰に？』
という問いが熱っぽく頭を駆け巡った。
『何の時間を？』
足元の小さな人影を見た。顔を上げた。
「もう大丈夫だから」
と静かに言った。その瞬間、目が不自然な、明るい青色の光で輝いた。あまりに強烈で、すぐに視界全体を飲み込んだ。
その強烈な輝きの前に思わず目を閉じた。再び開けると、病院のベッドに横になっていた。瞬きして焦点を取り戻そうとした。突然体を打った感覚は、あまりに馴染みがなくて衝撃的だった——痛みの完全な消滅。
周囲を見渡した。すべてが澄んで、鮮明で、まるで誰かが曇った窓ガラスをついに拭いたようだった。これまで存在の不可欠な一部になっていた酸素マスクが、突然ひどく煩わしく感じられた——完全に不要な小道具のように。ベッドのそばの床頭台に電話があった。
『前はそこになかった気がする』
と思った。
まだわずかに震える手で取り上げた。ミコからのメッセージが何件か届いていた。こんな時間の後に何を書けばいいかわからず、残酷ではあるが少し歪んだ真実を選んだ。「職場で小さな事故があって」と短く打ち込み、確認のために酸素マスクをつけたまま自撮りを添付して、そのコミカルな光景に口の中で微笑んだ。
この突然の回復を論理的に理解できなかった。ひどい混乱と痛みが、見えない手に取り去られたように消えた。後に残ったのは清らかな、穏やかな虚空だけだった——激しい嵐の後の澄み切った空気のように。
頭の後ろのナースコールボタンを手探りで見つけて押した。ナースステーションで座っていた看護師がシグナルパネルを見た。十五号室。
『十五号室？』
と口の中でぼやいた。
『でも、あそこには……』
立ち上がって廊下を走り、「先生！ 先生！」と叫んだ。部屋に飛び込んで固まった。患者がベッドに座って、携帯電話にのんびりとメッセージを打っていた。看護師を見て、意味深に酸素マスクを指で指した。同じ瞬間に息を切らした医師が飛び込んできた。
「何がありました！」
「患者さんが……意識があります」
と看護師は頭で相沢を指しながら囁いた。
「これは……」
と医師が目をこすった。信じられないものを見ているようだった。
先に呼ばれていたもう一人の医師もすぐ合流した。二人とも相沢を、説明のつかない現象でも見るような目で眺めた。相沢はまたプラスチックのマスクを叩いた。
「相沢さん、何か問題ですか？」
と最初の医師が慎重に近づきながら尋ねた。
「少し不快で。このマスクが何か変な感じで」
と男は答え、マスクを少し顔から離した。
医師たちは完全に唖然とした目で見合わせた。
「観察のために残します」
と一人がもう一人に囁いた。
「すべての検査をやり直してください。全部」
結果は衝撃的だった。相沢の呼吸機能が三十パーセント未満から六十パーセント超に跳ね上がっていた。奇跡的な回復だった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
肺機能が３０％から６０％以上へ。
医師たちは「奇跡的な回復」と呼びました。
でも、相沢には分かっていました——
これは終わりではなく、始まりだと。
この物語の世界観を音楽で感じてみてください：
ユーゲリオン — まだここにいる
https://youtu.be/PuKf46jYX8k
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
