第11話：最期の贈り物、あるいは星の海への旅立ち
前回、医師たちは震えながら
検査結果を確認しました。
奇跡的な回復。
でも相沢には、まだ恐怖がありました。
今回は——手術の日の物語。
そして、美子が間に合わなかった日。
検査と検査の合間に相沢はなんとか祖父母にメッセージを送った。送らなければならなかった。最後の夢は短い贈り物に過ぎないかもしれないと考えていた——最後の終わりへの告別の力の漲り。死の淵から戻って長く生きた人の話も、一瞬だけ回復して突然逝ってしまった人の話も知っていた。もう一度会いたかった。たった一度だけでも。
以前に下された診断は最終判決のように聞こえていた——攻撃的な、広がった癌。それなのに目覚めた後の検査結果は、まったく別の患者のものかと思うほどだった。医師たちは衝撃を受けていた——危険な病巣のほとんどが、ただ消えていた。
『神の御手』
と相沢は思ったが、その考えは少しも安らぎをもたらさなかった。深い不安を感じた。魔法のように消えたものは、同じくらい簡単に魔法のように戻ってくるかもしれない。そうなれば最後には息を求めて絶望的に戦うだけだ。昏睡の期間に見た別の夢——真っ黒な、死んだ虚空の中でゆっくりと溺れていく悪夢、光も命もまったくない——の記憶が恐怖を煽っていた。
この疑念の辛い瞬間に、無菌の病院という現実からの唯一の逃げ場がミコとの会話だった。彼女へのメッセージが、ずっと前に忘れていた不思議な、温もりをもたらした。
祖父母は二日後に来た。おばあちゃんは彼を見るなり長く泣いた。その涙の中には強烈な喜びと恐怖が入り混じっていた。相沢にはわかった——老女が自分と全く同じことを感じていることが。この奇跡的な回復が一瞬の夢に過ぎず、いつでも消えてしまいそうだという怖れを。しかし自分は、誰にも少女のビジョンのことを話す勇気がなかった。
夕方、おじいちゃんが病院の中の売店へ回復を「祝う」お菓子を買いに行き、疲れたおばあちゃんはベッドのそばの椅子で眠り込んだ。何ヶ月もの緊張がついに抜けたかのように、穏やかに呼吸していた。しばらく彼女を見つめた。
『残ってくれているのは二人だけだ』
と愛しさとともに思い、天井に向き直って回復の眠りに落ちていった。
目覚ましい検査結果にもかかわらず、相沢はまだ経過観察中だった。医師たちは肺に残ったいくつかの小さな腫瘍の外科的除去を検討していたが、ケースがあまりにも異例なため、明らかに介入を恐れていた。長い協議の末、さらに数週間厳密な観察を続けることにして、最終的な手術の決断を先延ばしにした。祖父母は近くのモーテルに泊まって、できる限りそばにいた。
これすべてが極めて非現実的に思えた。目が覚めていないのかもしれない、まだ昏睡状態でそれを取り囲む現実がただ複雑な幻の夢ではないかという恐怖に、しばしば圧倒された。
一週間後、短い散歩が許可された。ある午後、担当医が建物の裏でタバコを吸っているところを目撃した。相沢はすぐに火を消して知らないふりをしたが、それでも長く厳しいお説教を聞かなければならなかった。しかし最も奇妙なことに、もはや以前と同じ喜びをタバコに感じないことに自分でも気づいていた。何かが違った。良くなっていた。
日々はのんびりと過ぎた。三週間後、医師たちはついに安全な手術日を設定した。相沢は内側に奇妙な空虚を感じた。何かを——あるいは誰かを——潜在意識で待っているかのような。深く考えなかった。単調な病院生活のせいだと説明した——以前の「往復」の植物的な暮らしの、また別の形に過ぎないと。
気づけば二ヶ月が過ぎていた。ほぼ毎日の祖父母の訪問、ミコからのメッセージ、病棟の他の患者たちとの時間で満たされた二ヶ月が。ついに手術の日が来た。
相沢には奇妙な不安があったが、手術そのものに関するものではなかった。感じていた空虚がもうすぐ終わるという抗いがたい予感があった。書類の山にサインして麻酔科医のリスク説明を聞いた後、手術室に運ばれた。
冷たいテーブルに横たわると、ルートから静脈に入る液体の氷のような冷たさを感じた。薬が素早く意識を奪っていった。手術灯の鋭い光と抑えられた音が、一つの意味のない渦に崩れていった。
突然、細い道の上に立っていた。両側に果てしない、穏やかな水が広がっていた。見知った少女が走ってきて手をしっかりと掴んだ。
「来て！ 来て、もう行かなきゃ！」
と喜びの急ぎで叫んで、前へ引っ張った。
「でも……どういうこと？」
と初めての不確かな一歩を踏み出しながら尋ねることしかできなかった。
「時間をもらえるって言ったでしょう」
と、何か絶対に明白なことを忘れているかのように見ながら言った。
「時間が終わる。行かなきゃ」
とまっすぐ目を見ながら繰り返した。
目覚めた。
補助装置があっても、息をするたびに焼けた棒で刺されるような激痛があった。どこにいるかわからなかった。
『手術はうまくいったんだろう』
と思ったが、重い体はまったく言うことを聞かなかった。鋭い光が容赦なく目を刺した。
『もう終わりか』
と頭をかすめた。
『まだやりたいことがこんなにあるのに……』
苦く、無力な涙がこめかみを伝って枕に落ちていった。自分自身に怒っていた。両親の悲惨な死の後、自らの意志で二人と一緒に逝くことを許してしまったことへの怒りが。
『二人はこんなこと望んでいなかった……でも私は生きたい！ まだ生きたい！』
と必死に思った。
指一本動かす力もないまま、声もなく泣いた。
突然、奇妙な、馴染みのない軽さを感じた。まるで浮き上がっていくかのように——魂が力なく横たわる壊れた体から激しく抜け出そうとしているかのように。思考の速さで場所を移っていた——上から祖父母の家を見た、古い公園、見知った駅——それからまた狭い病室に戻り、外から自分を見た。
機器の音がどんどん遅くなっていった。間隔が空いていった。
——ピッ。——ピッ。——ピーーー……
ミコが彼の病室のドアに立った時、もう一本調子の、長い音だけが聞こえていた。遅すぎた。框につかまったが、足が完全に言うことを聞かなくなった。框に沿ってずり落ち、床にぐったりと座り込んだ。彼が入院している病院を教えてくれてからすぐ会いに行こうと思っていた。最悪のタイミングを選んでしまった。
医師が走って部屋に飛び込み、ほぼ彼女にぶつかりそうになった。すぐ後ろに看護師が二人続いた。
「コードブルー、心停止！ 急いで、蘇生カートを！」
と叫んだ。その声は高まる医療介入の混乱の音の一つに過ぎなかった。
『くそ、どういうことだ。患者は安定していた、手術もうまくいったのに……』
と医師は焦りながら思い、すぐに蘇生を始めた。
看護師の一人がミコの傍らにしゃがんだ。
「大丈夫ですか？ 気分は？」
しかしあの恐ろしい音が全身を貫いている時に、どうして大丈夫でいられるというのか。
「充電！」
と医師が叫んだ。
「離れて！」
相沢の体を鈍い衝撃が揺らした。反応なし。
「もう一回！ 充電！」
また何もなし。長い二十分間、試み続けた。心臓は動き出さなかった。ついに看護師たちはミコを立ち上がらせて廊下の椅子に座らせた。顔を手で覆い、体が声のない嗚咽で震えた。お見舞いに来たつもりが、お別れになってしまった。
相沢は上からすべてを眺めていた。除細動器の弱く不器用な引っ張りを感じた——小さな渦がベッドの上の力ない体に引き戻そうとしているような——しかしその力はあまりにも弱かった。
高く、高く上がっていった。病室も廊下も廊下の椅子で泣く女性も、遠くの小さな点になるまで。瞬く間に自分は、静かで果てしない宇宙の虚空を漂う孤独な小惑星になっていた。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
彼はさらに高く、高く昇り——
孤独な小惑星となった。
これは、終わりでしょうか？
それとも——始まりでしょうか？
この物語の世界観を音楽で感じてみてください：
ユーゲリオン — 漂流
https://youtu.be/l9FV4QJ-Fxs
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
