ユーゲリオン―三十五歳の社畜、エルフの古の予言を覆すまで― 【自作BGM・設定資料あり】

第8話：止まっていた時間、あるいは十年の冬の終わり

前回、相沢はMikoko111を

LINEに追加しました。

小さな、震えるような一歩。

今回は、十年ぶりの

祖父母との再会の物語です。

---

ようやく顔を上げて駅の周りを見渡した。子供の頃の記憶が一気に押し寄せた。何年ぶりだろう。すべてがまったく変わっているように見えて、そして全く同じにも見えた。唇に思いがけない、本物の微笑みが宿った。祖父母がちょうど同じ瞬間に彼を見つけた。おばあちゃんが駐車した車から降りて、元気よく手を振り始めた。

早足で近づいて、久しく覚えていないくらい久しぶりに、本当に強く抱きしめた。荒れた手をしてあまり言葉を話さないおじいちゃんは、短く抱きしめてくれたが、その目の端に相沢は濡れた輝きを見た。老人が隠しきれないものを。抱擁の後、おばあちゃんに花束を渡し、おじいちゃんに袋を手渡した。おじいちゃんは中を見て微笑んだ。

「まあ、きれいなお花。気を使わなくてよかったのに」

と花束を受け取りながらおばあちゃんが言った。

「俺は文句ないぞ」

とおじいちゃんが口の中でぼやいた。

ずっと気づかなかった緊張が、固まった肩からゆっくりと抜けていくのを感じた。

「やっと小さな坊やが来てくれた」

とおばあちゃんが言い、また強く抱きしめてくれた。あまりに長い間感じていなかったこの温もりが、ついに心の周りの厚い氷を溶かし始めた。

「うん、ばあちゃん。やっと来られた」

と答え、この瞬間に完全に身を任せた。

おじいちゃんが二人を腕で包んだ。しばらくして腕を緩め、穏やかな低い声で言った。

「さあ、行こう」

車の中は静かだった。しかしそれは気まずい空虚な沈黙ではなかった。むしろ密度と温もりがあった。冬の夜の暖炉の周りの空気に似ていた。それぞれがその沈黙をただ楽しんでいるようだった。相沢はふと気づいた——自分は生涯ずっと別の種類の沈黙を恐れていたことを。人が自分の考えとまったく一人になってしまう沈黙。傷つけ、容赦なく人を遠ざける沈黙。今自分を包んでいるものはまったく違った。安全だった。

窓の外を眺めながら、通り過ぎる場所と子供の頃の楽しい思い出を懐かしく思い出した。

『これまでの人生はタバコの煙のように飛んでいった——目的もなく、知らない方向へ、風に運ばれて』

と道を見つめながら思った。

『それほど無意味だったのか。そこまで道に迷ってしまっていたのか』

答えは出なかった。しかし一つだけわかっていた——あまりにも長い間、本当に生きる代わりにただ植物的に存在していた。内心では迷子の子供のように感じ続けている大人の男だった。自分が立ち止まっている間、周囲の世界は一瞬たりとも回り続けていた。

車のラジオからは物悲しいメロディーが静かに流れていた。その気分を完璧に補完するように。「私たちはこんなに遠かった、近づいたのに……」と艶のある女性の声が歌っていた。「今はわかる、あなたなしでは迷子になると……闇の中を彷徨い続けて、光を見つめる時もなく。光に包まれて、孤独な幹のように、私は影を落とす。消えないように、と思い出させながら……消えないように」

歌手の声が耳に柔らかく響いた。

『自分の人生の影だった』

と悲しみとともに悟った。

駅から祖父母の家までたった十分だったが、彼にとっては思い出の長い、長い旅だった。ついに着いた。相沢は遠くから特徴的な赤い屋根を認識した——変わらない子供の頃の象徴。

中庭に入った。おじいちゃんは車庫の前に車を停めた。

「中に入れないの？」

とおばあちゃんが尋ねた。

「後でな」

とおじいちゃんは、今はそっとしておけとはっきり示す口調でぼやいた。

この表面上の老いた無愛想さにもかかわらず、空気には喜びに満ちた興奮の気配が漂っていた。おじいちゃんがまだ少しの間車に残ると、おばあちゃんが孫に近づいた。

「あなたが来るのをとっても楽しみにしてたのよ。表に出さないようにしてるけど、あの人のことはわかるでしょう」

と笑いながら囁いた。

相沢にはわかった。おじいちゃんとは特に温かい関係を持ったことはなかったが、今初めて、誰かがそれを持ったことがあるのかと考えた。

『あの厳しい育ち方がこうして閉じ込めてしまったんだろう』

と思ったが、もう以前のような恨みは感じなかった。

『結局、自分だって長い間人生から逃げていた。一番沈黙している人が、一番多くのことを語れるのかもしれない』

中に入った。古い玄関ですぐに特有の、懐かしい冷えた湿気の匂いが打ちのめした。

「タツキ、炉に火を入れて！」

とおばあちゃんが呼んだ。

「わかった、わかった……」

とおじいちゃんは口の中でぼやきながら、すぐ後に続いて家に入った。

おばあちゃんは台所に消えた。昼食はほぼすべて丁寧に用意されていた。

「入って、入って、座って！」

と椅子を手で指した。

「コーヒー、お茶？ どっちがいい？」

花瓶を掴んでほんの一瞬居間に消え、数秒後にまた台所に戻ってきた。

「ジャスミンがおいしいのがあるのよ、おじいちゃんが大好きで」

と内緒話のように声を落として付け加えた。

「三十分でお昼ごはんよ、きっとお腹が空いてるでしょう」

と鍋の下で青い炎が元気よく踊り始めた。

相沢の方を振り向いた。長い不在の後に彼女の聖域を侵してしまわないか不安で、まだ入口に立っていた。

台所の中を動き回るおばあちゃんを眺めながら、まだ框に寄りかかっていた。自分の目には何も変わっていないように見えた。この家では時間がただ止まっていた。

「コーヒーで」

とやっと物思いから抜け出して答えた。

「え？」

とおばあちゃんが食器を鳴らしながら尋ねた。

「コーヒー。コーヒーか紅茶か聞いてたでしょう。コーヒーにします」

と言いながら、ついに中に入って食卓に座った。

「あ、そうそう、今作るわね」

とやかんに水を入れ始めた。

そうして座って家の音に耳を澄ませていると、突然ズボンのポケットが振動した。電話を取り出した。ロック画面に明確な通知が表示されていた。

「ミコから新着メッセージ」

胸の中に特有の電気のような刺しを感じた。電話をポケットに戻した。今は返信する時ではない。

「何かあった？」

とおばあちゃんの声が鋭くなった。

「なんか……嬉しそうに見えるわよ」

「職場の知り合いが連絡してきて。今日の旅もとても楽しかったし」

とぼかして答えた。

そしてそれは完全に嘘でもなかった、と思った。いつもの朝のドアの前の争奪戦と比べれば、今日の旅は本当の贅沢だった。

その時やかんがけたたましく鳴き始めた。

「あ、お湯が沸いた！」

とおばあちゃんが口の中でつぶやいた。

テーブルにカップを二つ置いた。一つに紅茶のティーバッグを入れ、それからロッカーからインスタントコーヒーの瓶を取り出した。

「これしかないの、ごめんなさいね」

と謝るような口調で言った。

「完璧だよ、ばあちゃん」

と穏やかに答えた。どんなコーヒーかなど関係なかった。ただこの瞬間だけが大切だった。

そこへおじいちゃんが入ってきた。

「俺のはどこだ？」

と荒々しく尋ねた。

「声をかけてくれれば出したのに」

とおばあちゃんが言い返しながら、三つ目のカップをテーブルに置いた。

おじいちゃんは黙って新聞を取りに行き、戻って一緒に座った。すぐに紙の壁の後ろに消えた。その存在を示すのは静かなページをめくる音だけだった。

「明日はいいお天気になるそうよ。どこかに……行けるかなと思って」

とおばあちゃんは慎重に言葉を選び、緊張して彼の反応を見守りながら言った。

相沢はカップを引き寄せてコーヒーを長く一口飲んだ。

「いいよ。天気が良ければなおさら」

ともう一口飲んだ。

新聞のページをめくる音が突然止まった。しばらくして紙の縁の上からおじいちゃんの目が現れた。完全な信じられなさの目で相沢を見つめていた。おばあちゃんが大きく息をのんだ。テーブルの上に置いた手がわずかに震えた。

「もう十年になるわ……」

と調べるように孫を見ながら囁いた。

「時間は本当に速く過ぎるね。時には速すぎるくらい」

と答え、湯気を立てる飲み物から目を離さなかった。

祖父母の驚きに満ちた重い沈黙が、ほとんど手で触れられるほどになった。

『何を話せばいい。ついにコクーンから出たと言えばいい。生きたい、人生から逃げ続けるのではなく、と言えばいい』

と思った。

一年前この瞬間なら、自分の部屋に逃げていただろう。正直、一年前なら最初からここに来ていなかった。この沈黙を破るのは自分でなければならないとわかっていた。

「両親は十年前に事故で亡くなった」

と言葉を選びながら言った。

「そして……自分もずいぶん長い間、二人と一緒に死んでいたと思う」

と少し言葉を切った。

湯気の中にゆっくりと台所の棚の輪郭が映っているコーヒーの暗い表面を見つめた。祖父母は素早く、信じられないという顔を見合わせた。その目に同じ、声なき問いが浮かんだ——ついに立ち直ったのか？

「わかってる、随分かかったって。でも、もう前に進む時だ」

と言いながら顔を上げなかった。肩がわずかに落ちた。自分自身への謝罪と、失われたすべての年への怒りが混じり合ったように。

「私たちみんなつらかった」

とおばあちゃんは穏やかに囁いて、彼の手に手を置いた。

「起きたことは変えられん」

とおじいちゃんが言った。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

「起きたことは、変えられん」

祖父の言葉は短く、でも

その重さは部屋中に広がりました。

次の話でまたお会いしましょう。

— Tuttimi