第7話：車中の邂逅、あるいは共鳴する変化
前回の電車の中で、
相沢の物思いは突然中断されました。
ラベンダーの香り。
隣に座った、見知らぬ女性。
夢について、人生について——
奇妙なほど率直な会話が始まりました。
今回は、その続きです。
ふいに隣に誰かが座った気配がして、相沢は身を震わせた。ちょうど電車が駅に止まったところだった。その女性は長いラベンダー色のコートに、暗いトップス、ジーンズ、そして高い暗色のブーツを身につけていた。
「あら、驚かせてしまいましたか」
柔らかく、音楽的な女性の声だった。
「まあ、そうですね。少し上の空で……」相沢は頬に熱が滲むのを感じた。
「どこまで飛んでいらしたんですか?」女性は小首を傾けながら尋ねた。
興味深そうな目で彼をじっと見つめ、その額にかすかな皺が寄っていた。相沢はようやく彼女の姿をきちんと見た——長い黒髪と、目元に刻まれた細かいしわ。歳を重ねてきた証だった。
「よくわかりません……」と答えながら、まだ頭の中を整理しようとしていた。
「何をそんなに考えていらしたんです?」と言葉を足した。「それに、お花……」手の中の花束に視線を向ける。「奥様がお喜びになるでしょうね。」
「これですか?」花束を軽く持ち上げ、きょとんとしながら答えた。「妻はいません。祖母へのお見舞いです。これから会いに行くところで」
相沢は一瞬躊躇した。こんなことを話していいのだろうか——先日のコンビニの店員との気まずいやり取りが頭をよぎった。
『まあ、どうせ変わり者だと思われるだけだ。』
「奥様がいない……」彼女は声を潜めて繰り返し、少し間を置いてから続けた。「では、何がそんなに気がかりなんですか?」
「しばらく前から、同じ夢を繰り返し見ているんです」ゆっくりと話し始めた。「何度も戻ってくる夢なんですが、最近少し変わって——」そこで一度言葉を切った。
「どんな夢ですか?」彼女が先を促す。話しながら、慣れた仕草でサングラスを額に押し上げた。
「まったく知らない小さな女の子が出てきます。自分はいつも、どこか遠くからただ見ているだけで。でも最近……」言葉が喉に引っかかるような感覚があった。「……その子が、こちらをまっすぐ見て、私の名前を呼んだんです。」
女性はしばらく黙っていた。口元がぎゅっと引き結ばれ、怒りとも失望ともとれる微かな表情が顔を横切った。
『しまった、話題を選び間違えたか。』相沢はそう思った。
しかし次の瞬間、彼女の表情がぱっと明るくなった。何かを悟ったように。「あなたの中で熟したものが形を取ったのかもしれませんよ」静かに言いながら、その目は深い思索の色を帯びた。
この人は、こういう心理的な謎が好きなのだ——相沢はそう感じた。
「熟したもの?」眉をひそめて繰り返す。「夢が繰り返され、そして突然変化した。それは何か根本的なものが変わったことを示しています。誰かの中で、あるいは何かが。」
平易な言葉だったが、相沢はその重さを体全体で受け止めた。まるで鐘が鳴り響いたように胸に響いて——たった一つの答えを連れてきた。
「タカシ……」思わずつぶやいた。
「なんですって?」
「いえ……そうかもしれません」と、動揺を隠しながら答えた。
彼女の唇に、理解に満ちた微かな笑みが浮かんだ。彼の反応は彼女にとって開いた本のように読めた——どうやら図星を突いたようだ。「やはり、何かが変わったんですね」と、満足そうな声で言った。
その大胆な好奇心に驚かされたが、こんなに鋭く見抜かれてしまったのなら、話し続ける価値があるかもしれない。「昨日、職場の同僚が言ったことが頭から離れなくて」相沢の目が一瞬、煙草の煙が立ち込めるあのバーへと向いた。「私のことをほとんど知らないのに、ずばり核心を突いてきたんです。」
我に返り、再び目の前の女性に意識を向けた。彼女は穏やかに微笑んでいた。
「あなたの中で何かが変わったのよ。それはいいことです。本当に。」顔に本物の喜びが滲んだ。「ようやく何かが動き始めた。」
見知らぬ人との思いがけない、込み入った話——相沢は戸惑いを感じていた。自分でも直視を避けていた問いへの答えを、こんなところで見つけることになるとは。
「ええ」と静かに答えた。久しぶりに、それが絶対に確かだと思えた。「少し、変わりました」と、かすかな笑みとともに言葉を添えた。
『どうして私たちは他人とこんなにも話さないのだろう。怖いからか? 騙されるかもしれない、傷つくかもしれない、大切なものを奪われるかもしれない——そんな恐れから?』
「あなたはそういう経験、ありますか?」と、素直な好奇心から尋ねた。
「夫が亡くなってから……」彼女は言葉を途切らせた。声の確かさが、一瞬揺らいだ。深く、震えるような息を吸い込み、次の言葉の重さに備えるように。「夫が亡くなってから」と、今度は落ち着いた声で繰り返した。「ずっと電車の夢を見ていました。駅、ホーム、どこにも通じないレール。同じ主題が戻ってくるけれど、夢はいつも違っていた。あの頃は本当に迷子でした。」
目がうっすら潤むのを、相沢は見た。何を言えばいいかわからなくて、とっさに思いついたことを口にした。「それで今、電車の中で話しているわけですね。」
彼女は一瞬、虚ろな目で彼を見た。言葉の意味が届くまで、少し時間がかかった。そしてその滑稽さが完全に腑に落ちた瞬間、弾けるような笑い声が上がった。近くの乗客が何人か、振り向いた。
「そう、そうなの!」笑いながら目尻を拭った。「あなたも迷子だったんでしょう!」
「そう言えるかもしれません。でも、あなたが電車の中で軌道に乗せてくれた」と冗談めかして返した。
笑顔が顔に広がり、残っていた悲しみを洗い流した。「それは私の手柄じゃないわ。変化はあなたの中でもうとっくに起きていた。」「時々、誰かが正しい軌道に乗せてくれるだけでいい」と彼は言い、彼女はまた静かに笑った。
「その夢……消えましたか?」少し声を落として尋ねた。
今度は驚いた様子もなく、彼女は答えた。「ええ。平和を見つけたときに。」「それはよかった。平和が一番大切ですから。」
その言葉とともに、自然と頭が少し垂れた。馴染み深い、後悔の重さ——失った年月への後悔、本当に大切なものよりも些末なことに心を費やしてきたことへの後悔。
「私たちの年齢になったら、もう過去を悔やんでいる場合じゃないわね」彼女は言い、視線はどこか遠く、窓の外へと向かった。届かない何かを探すように。
『私たちの年齢——』相沢は笑いをこらえた。彼女は自分たちを同世代だと思っているのだ。白髪と無精髭が、十年は老けて見せているに違いない。
「今はそれがわかります」と静かに、どちらかといえば自分自身に向けて答えた。
女性は両手をぱんと合わせ、胸の前に引き寄せた。「あら、すっかり感傷的な話になってしまいましたね!」「きっと、これが必要だったんだと思います。」
「ミコといいます」と彼女は言った。先ほどまでの少し硬い口調が急に照れくさくなったように。「相沢です。よろしく、ミコさん。」躊躇なく、自然に打ち解けた。「お礼を言わなきゃいけませんね。」「お礼? 何のために?」「久しぶりに、こんなに話せた気がします。」
本物の笑みが戻ってきたとき、スピーカーから次の駅のアナウンスが流れた。
「あ、ここだ」と電光掲示板の駅名を確認しながら言った。すっかり時間を忘れていた。
「LINEを交換しませんか?」言葉は、止める間もなく口を突いて出た。
ミコは一瞬止まった。頬にほんのりと赤みが差したが、目には純粋な喜びの光が灯った。「私のニックネームはミココ、一、一、一です」「覚えました。では……デジタルの世界でまた。」
気まずさが急に込み上げてきて、相沢は素早く荷物棚から鞄を取った。ミコに最後の、少し緊張した笑みを向けてドアへと歩き出した。
『何をやっているんだ。』パニックにも似た感覚が波のように押し寄せた。『見知らぬ、年上の女性に話しかけて、連絡先まで求めるなんて。』
でも、すぐに別の考えが浮かんで、自然と口元が緩んだ。『自分の本当の年齢を知ったとき、彼女はどんな顔をするだろう。』
電車が減速し始めた。ドア越しに最後にもう一度、彼女を見た。彼女は小さく手を挙げて、別れを告げた。
相沢は降りた。自分が去ることで彼女の中にどんな嵐を呼び起こしたか、知る由もなかった。
ミコはそのまま席に残っていた。だが胸の奥で、長い間眠っていた感情が静かに目を覚ましつつあった——久しく忘れていた、あの胸の高鳴りとともに。
冷たいホームに立ち、相沢は深く息を吸い込んだ。慣れ親しんだ、澄んだ空気が肺を満たした。ほとんど無意識のうちに、ポケットから電話を取り出した。指がわずかに震えながらロックを解除する。LINEのアイコンを見つけて、検索バーに「ミココ111」と入力した——心臓が高鳴っていた。
プロフィールがリストの一番上に現れた。一秒だけ「追加」ボタンを見つめて——それから、自分でも驚くような決意とともに押した。妙な、ほとんど気恥ずかしいほどの満足感が走った。電話をしまいながら、何か大それたことをしてしまったような気持ちになっていた。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
「Mikoko111」——
その三文字を検索する指が、
少しだけ震えていました。
※ 作中に登場するIDやアカウントは
すべてフィクションです。
実在する人物・アカウントとは
一切関係ありません。
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
