第51話 : 光の玉と重り、あるいは迷子の父親
前回、子供たちはイタンを
不思議そうに見つめました。
今回は——薄暗い馬車の中。
魔法の光の玉。
そして、木のスプーンで
女の子に食べさせるイタン。
指を唇に当て、目を覚ました残りの子どもたちを静かにさせた。
「シーッ」
「それ、なあに？」と男の子が大きく目を見開きながら、小さな声でささやいた。
「これ？ これは魔法だ」とイタンも小声で答えた。
再び目を閉じた。しばらくすると、開いた手のひらから温かい光の小さな粒が脈打ちながら飛び出し、下へと落ちて、檻の汚れた床の上を音もなく転がっていった。子どもたちは小さな手で捕まえようとしたが、光の点は手の中ですぐに消え、何の跡も残さなかった。
イタンは今、少しだけ、仕事の休憩中に退屈しのぎでネット動画を眺めていた、あの路上の安っぽい手品師の一人になったような気がした。最初は気後れしていた子どもたちが、突然、大きな歓喜の声を上げて騒ぎ始めた。
「そこ、静かにしろ！」と外から番兵の一人が、子どもたちの怪しい笑い声を聞きつけて唸った。
「シーッ」とイタンは先ほどの仕草を繰り返した。
子どもたちもまったく同じように返してきた。
「シーッ……」と、くすくす笑いながら、手で口を覆って繰り返した。
彼の明るい金髪はあらゆる方向に逆立っていたが、少年はそれをまったく気にしていなかった。心の奥で、ほんの短い一瞬でも、この怯えた孤児たちに屈託のない喜びをもたらせたことを、とても嬉しく思っていた。
そうして格子に重くもたれ、光の粒を捕まえようとする子どもたちを見ているうちに、ふと、しばらく前から大人の頭の中を巡っていた深い問いが彼を貫いた。
『俺は今、本当のところ何者なんだ？』と自問した。『現代日本の三十五歳の男なのか、それとも焼かれた原始的な村の、親を失った七歳の少年なのか？』
日本での昔の人生が取り返しなく過ぎ去ったのを見て、日に日にその迷子の七歳の少年であるという感覚が強まっていった——内面の人格は百パーセント日本での経験に基づいているにもかかわらず。多くの人が夢見る二度目の若さは、一見とても魅力的に思えるが、それを生きる残酷な状況には、薔薇色の牧歌など微塵もなかった。
『だが、会社でだって、そんなに良かったか？』
「もっと何か見せて！」と子どもたちが袖を引っ張り、さらなる手品をせがみ始めた。
しかし彼にはもう、それのためのアイデアも力も残っていなかった。純粋な魔法を使うことは、ひどく彼を消耗させた。
『魔力の器を広げるには、まだ膨大な時間と訓練が必要だ。』
エネルギーを生み出す現象は、彼にとってまだ大きな目新しさだった——この子どもたちにとってとほとんど同じくらいに。ただ、一つの具体的な点が、この一連のことの中で彼を非常に強く引っかからせていた。
『この魔法というのは、正確にはどういう仕組みなんだ？ 本当にこの世界の誰もが自由に使えるものなのか、それとも単に物質に閉じ込められた普通のエネルギーなのか？ 内的な創造のための、ただの燃料なのか？』
「もう力が残ってないんだ」と、好奇心旺盛な子どもたちにさらにせがまれて、ようやく答えた。「また後で試してみるよ」
この厚い幌の下で熱い空気を動かすことは、今や光の視覚的な手品よりもずっと重要だった。後ろに手を伸ばし、格子越しに幌の布を掴んで、少し隙間を作り風を通そうとした。確かに幌は、現代のトラックのぴんと張ったシートのように荷台の板に密着してはいなかったが、それでも中の蒸し暑さは非常に強く感じられた。落ち着いて長めに休み、少し後で力を取り戻したら、厳しい身体訓練に取りかかろうと決めた。
単調な旅のある時点で、隊商が突然止まった。話し合う番兵たちの声が遠くのどこかから聞こえてきたが、イタンには正確に何を話しているのか理解できなかった。
『たぶん食事休憩か、馬の交代でもするんだろう。』
しばらくすると、すぐそばに数人の番兵が現れた。重い幌をめくり、檻の扉を開けて、あまり食欲をそそらない食べ物が盛られた十一個の木の椀を慌ただしく中に入れた。扉はすぐにバタンと閉まり、怯えた子どもたちは再び暗い隅に身を縮めた——先ほどの中庭での番兵との乱暴な遭遇が、その心に強く刻まれていた。
イタンが最初に立ち上がった。格子に近づき、椀を一つ取って自分の場所に戻った。ひどく煮過ぎた味気ない粥か、水っぽい重湯のような味のするものを食べ始めた。それを何と呼べばいいのかさえわからなかった。この奇妙な世界の子どもとして、以前にこんなものを食べたことは一度もなく、少年時代の記憶に料理の手がかりは何もなかったので、「煮過ぎた粥」という呼び方にとどめておいた。
彼の後に、ようやく他の腹を空かせた子どもたちが恐る恐る近づき、自分の椀を取って、がつがつと食べ始めた。先ほど彼に寄り添っていた女の子は、騎士たちを見てまた怯えて静かに震え始めていた。最年長で最も落ち着いていたイタンは、自然とこの小さな怯えたグループの非公式の指導者であり保護者になっていた。この傷だらけの木の器は最初の旅でよく知っていたが、ガリオンの厳重な保護下で得ていた野営の食料は、比べものにならないほど良く、栄養があった。
自分の分を食べ終えた。
「君も何か食べたほうがいい」と、左側にいる女の子に優しく声をかけた。
彼女はただ目を伏せ、首を横に振った。
「食べられないのか、それとも食べたくないのか？」と尋ねた。
「お家では……いつもママが食べさせてくれたの」と、また細い声を震わせながら泣いて言った。
確かに、この年齢の子どもならほとんど自分で食べられるはずだと思ったが、そもそも働きづめの社畜だった自分に、そんなことがわかるはずもなかった。生まれてこのかた、自分の子どもを持ったことなど一度もないのだから。
「わかった、すぐに何とかしよう」
しゃがんだまま檻の入口の方へ移動した。そこに空の椀を置き、慎重に最後の満杯の椀を取った。
「よし、おいで、一緒に食べよう」と、温かい笑顔で彼女に言った。
木のスプーンをその奇妙な料理に浸し、一さじずつ、辛抱強く食べさせ始めた。彼女は全身汚れていて、濃い栗色の髪は乱れてあらゆる方向に渦巻き、絶え間ない涙で赤く腫れた大きな目をしていた。哀れさに胸が締め付けられた。あの神秘的な扉を開けたとき、まさかこんな悲劇的で絶望的な状況に陥るとは、夢にも思わなかった。
「ありがとう」と、その小さな女の子は状況にひどく戸惑いながら、ようやく言った。
「どういたしまして」とイタンは笑顔で答えた。
囚人たちは皆すでに自分の分を食べ終え、行儀よく空の椀を入口の下に置いていた。イタンは、騎士たちが器を回収しに戻ってくるまで、何もせず目立たないようにしようと決めた。
『落ち着いて休めば休むほど、ただ自分にとって都合がいい。』
荷台の中は今、幌の下で呼吸するのに十分な空間があった。彼を含めた十人の小さな子どもたちは、ぎゅうぎゅうに詰め込まれた大人の男たちの集団よりもずっと狭い空間しか占めていなかった。何日こうして進むのか、どこへ向かっているのかもわからなかったが、今は少なくとも成長のためのわずかな時間があった——この忌まわしい場所では、訓練に費やすどんな一瞬も決して無駄ではなかった。
深い物思いから彼を引き戻したのは、ようやく椀を集めに戻ってきた番兵だった。今回、騎士は完全に一人だった。一度にすべての器を取り、扉を鍵で閉め、厚い幌を元の位置に引き戻した。長く待つ必要はなかった。隊商はほとんどすぐに動き出した。彼らの耳に、先ほどの単調な、重い車輪の軋みがすぐに戻ってきた。
『この旅の中で唯一の確かなものだ。』
彼の大人の舌は、新鮮な旬の野菜と、お気に入りの辛い和風の調味料の味を強く恋しがっていた。電子レンジですぐに温められる、団地の店の美味しい惣菜のことを思い出すだけで、目に涙が浮かんだ。美味しくて、速くて、そこそこ健康的。これ以上何を望む？
『だが、過去の話はもう十分だ。』
慎重に膝立ちになり、両手をつき、汚れた地面にうつ伏せになって、腕立て伏せの姿勢を取った。
「よし、始めるぞ」と勇ましくつぶやき、消耗する訓練のセッションを開始した。
残りの子どもたちは、彼の反復する動きを大きな好奇心とともに見つめた。後ろのほうの子どもの何人かは、ぎこちなくその姿勢を真似ようとさえしたが、檻の中は全員が同時に安全に運動するには少し狭すぎた。
「何してるの？」と小さな男の子の一人が尋ねた。
イタンは動きの途中で止まり、下から彼を見上げて、大きく息を吐いた。
「これは腕立て伏せだ」
「うでたてふせ？」と男の子は、生まれて初めてその言葉を聞いたかのように、驚いて繰り返した。
「ああ、これは特別な運動なんだ」とイタンは短く説明し、また体を均等に上げ下げし始めた。
ふと、わりと論理的な疑問が頭をよぎった——健康のための定期的な身体運動という概念が、この空想的な世界で育った小さな子どもたちに、そもそも知られているのだろうか。たとえまったく知らなかったとしても、いくらでも説明してやれる。どうせそう早くは目的地に着かないのだから。
次の疲れる一連の動作の最中に、ある突飛な考えが浮かんだ。
「誰か俺の重りになりたい者はいるか？」と、笑顔で一瞬手を止めて尋ねた。
「おもりってなあに？」とほとんどすべての子どもが一斉に尋ねた。
「重りっていうのは、体の上に乗せて運動を難しくするための特別なものだ。まあ、なくても自由に運動はできるんだけどな」
数えていた一連の腕立て伏せを終え、起き上がった。荷台に集まったすべての子どもたちをもう一度注意深く見渡した。
「で、誰が俺の最初の重りになりたい？」と、手を叩きながらもう一度尋ねた。
今度は、先ほど食べさせてやった小さな女の子を除いて、ほとんどすべての子どもが勢いよく名乗りを上げた——彼女はまだ恥ずかしがりすぎていた。
「よし」右手の一番近くに座っている男の子を指さした。
地面にぺたりとうつ伏せになり、下から彼を見上げて指示を出した。
「いい重りになるには、俺の背中に座って、足をしっかり組むだけでいい……」短い間を置いて、笑顔で付け加えた。「あと、もちろん、そこから落ちないように気をつけることだ」
男の子は嬉しそうに勢いよく彼の背中に飛び乗った。ひどく汚れた粗末な麻のシャツと、布の破れたズボンを身につけていた——その見た目と生地の質感は、まるで誰かが古い家畜の飼料袋を彼のために作り直したかのようだった。
男の子がようやく背中に乗り、心地よく落ち着くと、イタンはすぐに、今持ち上げなければならないその追加の重みをはっきりと感じた。彼の痩せ細った七歳の体には、これは本当に極めて過酷な訓練になるだろう。とはいえ、すぐに別の考えが頭をよぎった——あの日本の、オフィスにいた頃でさえ、こんな負荷には大きな問題を抱えていただろうと。死ぬ前に本当に打ち込んで身体を鍛えていた最後の時期は、たぶんまだ気楽な学生時代にさかのぼる。
「準備はいいか？」とイタンが尋ねた。
「いいよ！」と上から男の子が嬉しそうに答えた。
「よし、しっかり掴まってろ」
イタンは大変な苦労とともに腕で体を持ち上げ、筋肉がすぐに焼けるように痛んだ。それから、背中に子どもを乗せたままゆっくりと下りた。こうして正しい一連の動作を全部こなすのは、いつもよりずっと多くの時間と労力がかかった。
「すごーい！」と男の子は、持ち上がるたびに歓喜して背中で飛び跳ねながら叫んだ。
イタンは苦労して最後の腕立て伏せを終え、力尽きて板の上に崩れ落ちた。
「よし……お前の勝ちだ」と、ひどく激しく息を切らしながら男の子に言い、背中から下ろした。
少年は自分の場所に戻り、格子にもたれかかった。最近取り戻したばかりの魔力のすべてを、ただ、疲れて炎のように焼ける筋肉の深い回復だけに集中させた。ここ最近の訓練のセッションを通して、彼は確実に、筋肉の素早い回復にかなりの熟練を身につけていた。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
「よし...君の勝ちだ」
三十五歳の魂が
三歳の重りに
敗北しました。
でも——その顔には
笑顔がありました。
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
