第33話 : 星に向かう誓い、あるいは弱さの最後の証
前回、チーズ工房の石壁の中で
リリアナはようやく頭の中の静寂を
見つけました。
今回は——その夜。
窓の向こうに最初の星が輝くとき、
彼女は暗闇に向かって囁きます。
リリアナは革紐を解いた。中には細かく輝く粒が入っていた——白いもの、灰色のもの、中にはほんのりと薄紅色を帯びたものまであった。
「小さな結晶みたい……」と感嘆しながら言った。「でも、どうやって？」
彼女が知っている塩は、大きくて不揃いな塊の形をしていた。家では石の槌で砕いたり、ナイフで削り取ったりしなければならなかった。リンジスはそれには答えず、黙って別の大きな袋を開けた。中には彼女がよく知っているような、あの荒削りの石の塊が入っていた。
「むかし、じいさんがどこかからルーン石臼を手に入れたんだ。特別な挽き石でな。『アル』と言えば隙間が広がる。『ネル』と言えば小さくなる」リンジスの目が喜びで輝いた。「自分でその言葉を知れたらいいのに」
「言葉って？」と彼女にはわからなかった。
「ルーンの言葉だよ！」と、まるで世界で一番当たり前のことを聞かれたかのように答えた。「まあそれはともかく、塩は手でも挽けるし、魔法を使って細かい結晶にすることもできる。以前、旅の商人から砂みたいに細かい塩を買ったことがあって！想像できるか？」と興奮した様子で言った。
そのような熱意を共有するのは難しかったが、こんなに繊細な塩を見たのは生まれて初めてだと認めざるを得なかった。
「すっかり時間を忘れてしまったな。もうずいぶん経ったぞ」と突然話題を変え、頭をかいた。「魔法の授業は明日から始めよう」
しばらく彼女をじっと観察した。朝の危機の痕跡がほとんど消え、顔が穏やかになっているのに気づいて、ほっとした。それが嬉しかった。彼も弟を失った空虚さを感じていたが、それは別種の空虚さだった。仕事、自分の家族……長年、あまり会えていなかった。二人の絆は薄れていた。痛みはあれほど鋭くはなかったかもしれないが、それでも心に重くのしかかっていた。
「何かあったんですか？」と、彼の突然の変化に気づいて聞いた。
「いや、何でもない。そのエプロン、似合ってるぞ。もしかしたら見習い職人に昇格するかもしれないな」と冗談を言いながら、手でドアを示した。「さあ、行こう」
「じゃあ叔父さんみたいなチーズ職人になるわ」と少し笑いながら答えた。でも心の中には笑いなどなかった。
頭の中でただ一つの、身を切るほど冷たい思いだけが渦を巻いていた——『力が欲しい。もう二度と逃げなくて済むような、もっと大きな力が。』
二人は製造所の敷居を越え、石段を上った。太陽はすでに地平線の低いところに下がり、夕方の冷気が空気に満ちてきた。家に入ると、アリエッタが深い物思いから引き戻され、椅子から飛び上がった。
「あら、もう終わったの？」と少し戸惑いながら聞いた。
「ええ、今日はこれで十分」とリンジスが答え、エプロンの紐を解いた。
リリアナは黙って同じことをした。
「さあ、夕食を用意するわ。お腹が空いたでしょう」とアリエッタが立ち上がりながら言った。
食堂に移ると、リリアナはすぐに叔母の後についていった。
「手伝います、叔母さん」
「いいのよ、いいの。座ってなさい、疲れたでしょう」とアリエッタが優しく制した。
「じゃあせめて飲み物を用意します」
リンジスはテーブルに座り、少し霞んだ目でその光景を眺めていた。妻と姪のやり取りを観察しながら、もし自分たちに子どもがいたら家はこんな風だっただろうかと思った。こんな光景が毎日あっただろうかと。どんな子どもだっただろうかと——胸に刺さるような思いとともに考えた。医者も薬草師もアリエッタは健康だと太鼓判を押していたが、彼の子どもは一人もこの世に生まれてこなかった。神殿での治療も何も変えなかった。彼はゆっくりと希望を失いつつあった。
リリアナは薬草棚に近づいた。カモミールにそっくりなロニルの乾燥した花を一掴みとり、陶器のポットに入れた。大きじ一杯の蜂蜜と、コルディルの果汁をひと垂らし加えた——カリンのような渋い香りがした。このアロマは……昔の家の夜の香りと同じだった。イタンや両親と一緒にこの飲み物を飲んでいたあの頃の。彼女の手が台の上で力なくぶら下がった。
アリエッタはすぐにそれに気づいた。「チーズの王国での最初の一日はどうだった？」と、痛みのある記憶からそっと引き離すように聞いた。
リリアナはっと我に返った。「すごく……香りが強くて」と、危うく本音を言いそうになるのをこらえながら言った。「こんなにたくさんのチーズ、見たことがなかった」
「まあ、あの香りには慣れるわよ」とアリエッタが笑いながら答えた。
「熟成チーズの香りほど美しいものはないだろう！」とテーブルの向こうからリンジスが口を挟んだ。
鍋の水が沸き始めた。リリアナは沸騰した湯を薬草と果実の上に注いだ。陶器のポットに触れると、器の壁が少しずつ温もりを帯びながら、まだ熱くはない感触が伝わってきた。それをテーブルに運んでから、カップを取りに戻った——木製のもの、陶製ではなく。家を思い出させた。台に置いて、叔父の隣に座ると、窓の外に目が向いた。
牧草地は一日の最後の光の筋に沈んでいた。地平線の金色の光がゆっくりと消え、深い群青色に場所を譲り、そこに次々と星が灯っていくのを追いながら、時間の感覚を失った。草からは軽い霧が立ち上り、夜の静けさをコオロギの心地よい旋律が満たしていた。
食器の音だけが彼女をその物思いから引き戻した。アリエッタが湯気の立つ夕食を目の前に置いた。濃くて暗いソースが肉の切れ端とともに、焼いた野菜の上にたっぷりとかかっていた。
「さあ、食べましょう」と叔母も席につきながら言った。
夕食の間、リリアナはほとんど口を開かなかった。心はここになかったが、叔父夫婦を心配させないように食べた。いい、働き甲斐のある一日だった。ただ残念なことに、彼女の心はまだ全く別の場所にあった。
食器が輝くほど綺麗になり、家がゆっくりと静まり返り、住人たちの規則正しい呼吸で満ちていく頃、自分の部屋に戻った。雨戸を押し開けると、湿った土の香りを運ぶ、鋭い夜の冷気が部屋に流れ込んできた。
周囲の牧草地は独自の、振動するような旋律を奏でていた——草のもの悲しいざわめきと、暗闇とともに目覚める目に見えない夜の生き物たちの規則正しい鳴き声が。顔を上げると——そこに、暗い森の縁の向こう、群青のビロードの夜を突き破るように、最初の、最も輝かしい星が光っていた。
「どこにいるとしても、イタン……」と虚空にささやいた。
両手が無骨な木の窓枠を握りしめ、関節が白くなるほど力が入り、木の硬い縁が皮膚に食い込んだ。
「どんな無情な運命がお前を放り込んでいても、お願いだから……ただ生き延びて」
するとまるでその呼びかけに応えるように、激しい風のひと吹きが木々の梢を揺らし、葉のざわめきが突然の、身を貫く稲妻のような閃きを運んできた。一瞬のうちに、直感の短い閃光の中で、彼女は彼を見た——遠く離れた場所で、固く、荒涼とした地面に横たわり、見知らぬ影に囲まれた彼を。幻視はあまりにも鮮明で、彼が横たわっているその土の冷たさをほとんど指先に感じるほどだった。
「しるし……？」と震える問いを闇に向けて投げた。
骨の髄まで、これが彼らの物語の終幕ではなく、ただ苦しいプロローグにすぎないと感じていた。家を燃やしたあの火は今も胸の中で脈打っていたが、今はもう焼くだけではなかった——彼女を鍛えていた。この呪われた世界が無視できない力になるという、声なき、揺るぎない誓いを立てた。運命の手から兄を奪い返すまで、決して止まらないと。
その重さを心の奥深くに収めて、窓を閉め、夜の声から自分を切り離した。寝具の上に崩れ落ちると、眠りがついに彼女を包み込み始め、一粒の涙が頬に光る軌跡を残した——明日からはもう自分に許さないと決めた、最後の弱さの証として。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
「ただ生き延びて」
その言葉に答えるかのように、
突風が木々を揺さぶりました。
リリアナの物語はここから始まります。
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
