第32話 : 古代の塩の魔法、あるいは石壁の静寂
前回、風鬣馬の伝説に触れ
リリアナは一時だけ
空の夢を見ました。
今回は——地下のチーズ工房。
叔父リンギスが彼女に
家族の遺産を伝える日です。
食べ終えると、リンジスは玄関に掛かっているリネンのエプロンに目配せした。「さあ行こう」と張り切って言った。「チーズは待ってくれない」
アリエッタは食器を拭きながら二人を見送った。夫と目を合わせてこくりと頷いた——「行って行って」と声なく告げるように。
リリアナと叔父はテーブルを立ち、エプロンをつけて家の裏へ出た。リンジスが小さな石造りの建物の重い扉を開けた——数段の石段を下りた先にあった。リリアナが敷居を越えると、冷たい空気が冷水をひと口飲んだときのような爽やかさで体を包んだ。
内部は驚くほど広く、二階分の高さがあり、壁は濃い木材で張られていた。天井の太い梁には薬草の束と小さな布袋の塩がいくつも吊るされていた。壁の一部には柔らかな緑がかったコケが生えていて、湿った土のような香りを放っていた。空気は濃密でほとんど手で摑めそうなほどで、乳と薬草と塩の香りが入り混じっていた——刺激的でありながら、どこか心を落ち着かせる匂いだった。
リンジスは誇らしげに、長い木の棚が並ぶ間を案内した。「見えるか、あの白っぽいやつ？」滑らかで淡い黄色の円盤が並ぶ列を指さした。「若いチーズだ、まだ中が柔らかい」
「その先が……」と棚に沿って手を動かしながら続けた。「……熟成が進んだもの、もっと固い。個性が出始めてる。そして一番奥の……」指が濃い飴色の表皮をした重い円盤の列で止まった。「……一番古いやつだ。何年もここで過ごして、若いやつには想像もできない味と香りをまとうんだ」
「あの扉の向こうには……」部屋の奥の閉まった扉を手で示した。「……特別なものを作っている。三角カプリンのミルクのチーズだ」
声の中に隠しきれない誇りがあった。「うちの農場ではそれが一番確かな収入源だ。作物より、他の何よりも。でもそれ以上のものでもある。これは俺たちの遺産だ」
リンジスは黙り込み、心が過去へ旅しているような表情で辺りを見回した。「覚えているよ、俺の父親——お前の祖父が、初めてここに連れてきてくれたときを。彼がこの工房を始めた人間だ。最初は自分で捕まえて手なずけたクロヴォロシュ何頭かから始まった」少し間を置き、思い出に微笑んだ。「この辺りの村には言い伝えがある。ある牧人が牛の群れを助けに走り、岩の下にミルクの入った籠を置いていったという話だ。何日かして戻ると、ミルクは腐っておらず、草と太陽の香りのする柔らかな塊に変わっていた。牧人は家族と分け合い、それ以来どの家でもこの乳の恵みが絶えないよう大切にするようになった」
「でも祖父はもう一歩先に進んだんだ……」目に光を浮かべながら彼女を見た。
「もちろん、ここでチーズを作っているのは俺たちだけじゃない。ただ、自慢するわけじゃないが……」首の後ろをかきながら言いよどんだ。「……うちが一番うまい」
リリアナはその少年のような熱狂を見て笑った。全力で情熱を注いでいるのが伝わってきた。リンジスが棚の一つに手をついた。
「お前の祖父がこの場所を建てた。この家全部を。お前の……」そこで言葉を切り、自分の口を制した。「父」という言葉が出かかったが、寸前で止めた。
「お前の祖父はこの場所を愛していた」と静かに続けた。「俺はその情熱を受け継いだ。そしてあの扉の向こうは、俺自身のアイデアだ。カプリンのミルクのチーズ。どんなものができるか楽しみだ」
まるで自分に言い聞かせるように呟いたが、すぐに現実に戻ってきた。手をこすり合わせ、新たな気力で彼女を見た。「さあ、やるぞ、お嬢さん！仕事が待ってる、チーズは自分で裏返してくれないからな！」
幅広の木のへらを渡した。「今日のお前の仕事：これらの円盤を定期的に裏返すこと。均等に熟成させなければならない。難しくはないが、根気がいる」
リリアナの最初の試みはぎこちなかった。動きが慎重すぎて、一度は重い円盤が手から滑り落ちそうになった。それでも思ったよりうまくいった。急がなかった。一つ一つの裏返しを、誰かが気にかけてくれていると感じてほしいとでもいうように、丁寧に集中してこなした。
重い作業。石壁の冷気。薬草と湿ったコケの香り。
単調な繰り返しの動き。これらすべてが、あの恐ろしい夜以来ひたすら渇望していたもの——頭の中のほんの少しの静けさを与えてくれた。ここでは、薄暗がりの中で、家を食い尽くす炎を見なくていい。あのとき命を落とした人々の叫び声を聞かなくていい。
太陽が西に傾き始めた頃、リンジスは道具を置いて戸口の柱に寄りかかった。「よくやった、リリアナ」と穏やかな誇りを持って言った。「明日は新しいことを見せよう。お前の祖父が俺に教えてくれた技だ。今日はもうお前の時間だ」
「どんな技ですか？」とエプロンで手を拭きながら慎重に聞いた。「大地から塩を引き出す魔法だ」と謎めかした笑みを浮かべた。「大したことないように聞こえるかもしれないが、この辺りでは良い塩は金より価値がある」「塩？」
リンジスが天井に吊るされた小袋を指さした。「自家製だ。川沿いの土から。俺の見立てでは、この辺りで一番いいやつだ」
*塩の魔法については聞いたことがなかった——基本的な呪文はいくつか知っているが*とリリアナは思った。
叔父はずんぐりとした皮の小袋に手を伸ばし、慣れた、ほとんど愛おしむような手つきで革紐を解き、薄暗がりの中でほのかに輝く中身を見せた。
「仲良くなってくれよ」と言い、目に楽しそうな火花が灯った。「これがここで作るすべての基盤だ。俺たちの仕事には欠かせない」
リンジスは輝く結晶を一つまみ取り、仕事で厚くなった指でゆっくりと摩った。「普通の塩は肉を保存して香りをつけるだけだ」と言い、その声は石壁に反響して神秘的な深い響きを帯びた。「だが大地の古い魔法で印を押されたこの塩は、ミルク本体の魂を保存する。風と太陽と、純粋な自由の味をその中に閉じ込めておくんだ」
リリアナは敬虔な思いで彼を見ていた。この冷たい、世界から切り離された地下室で、何百もの円盤型チーズに囲まれながら、村への攻撃以来初めて、胸の中に目が眩むほどの静けさを感じた。分厚い石の壁が、突き破れない壁のように立ちはだかっているように思えた。焦げた臭いも、恐ろしい叫び声も、折れる木の音も届かなかった。ここでは時間が違う流れ方をしていた——水の滴りと、職人の情熱の中に閉じ込められた自然の熟成によって時を刻んでいた。
この場所で、ようやく心が走るのを止めた。しかし叔父の情熱を分かち合ってはいなかった。血がミルク工房の仕事のリズムで脈打つわけではなかった。心の奥底では、いつかまた弟を取り戻せるような力と強さを望んでいた——そしてこの世界では、そのような力には多くの場合厳しい代償が伴うことを知っていた。
リンジスを黙って見つめながら、喉に締めつけを感じた。この瞬間にふさわしい熱意を自分の中から絞り出すことができなかったし、見せかけの勤勉さで彼を欺きたくもなかった。「できる限りの気持ちを込めてこの仕事に取り組みます」とようやく絞り出したが、声はか細かった。
リンジスは重い手を彼女の肩に置いた。「無理をする必要はない、お前は俺の姪っ子だ」声を止め、目を和らげた。「お前にとってはただの仕事、俺にとっては純粋な情熱だ。それはよくわかっている」咳払いをした——突然込み上げてきたものを追い払うように。「でも、それでも助けてもらえると嬉しい」
我が子に惜しみなく注ぐような目で彼女を見た。「人それぞれ違う道がある」と続けた。「まだ若い、自分の道はきっと見つかる」「はい、おじさん」と明らかな安堵とともに答えた——見えない期待の枷がそっと外れていくのを感じながら。
叔父は笑顔を見せ、彼女をしっかりと抱き寄せた。「みんな辛いんだ」と耳元でそっとつぶやいた。
身を起こして彼女をもう一度見た。それからまたチーズ職人のモードに切り替わった。リンジスはゆっくりと小袋の紐を結び直し、丁寧に革紐を締めると、そっと棚に戻した——物がすぐに深い影の中に消えた。
同時に、滑らかで長年で身についた動作で、木のフックからさらに重い袋を外し、一言も言わずリリアナに手渡した。ほとんど神聖なほどの厳粛さで、娘がざらざらとした粒の詰まった布をしっかり握っているのを確かめながら。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
「乳そのものの魂を保存するんだ」
叔父は誇らしげに言いました。
しかしリリアナの心が
渇望していたのは別のものでした——
力。
弟を取り戻すための、
本物の力です。
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
