第31話 : 風鬣馬の伝説、あるいはチーズの狂信者
前回、リリアナは動物たちの世話をした。
カプリンの傍で——初めて笑えた。
今回は——風鬣馬の傍で。
ヴェイリオンの伝説を聞きながら、
久しぶりに空を夢見た。
そして叔父の「家業」が始まる。
牧場の奥、古い柳の木陰に、誇り高き風鬣馬たちが立っていた。しなやかな馬の体つきをしていたが、ひと目でそれとわかるのは、長く銀色のたてがみだった——風のない日でも、まるで生きているかのようにそれはゆらゆらと揺れた。大きな黒い瞳が、リリアナのすべての動きを静かに追っていた。
初日、叔父のリンジスが特製の飼料を混ぜながら語ってくれたことを思い出した。高原の干し草、嵐燕麦、蜜豆の鞘、そしてすりおろしたヴェイリオンの根。
「どこから来たか知ってるか？」と叔父は一頭の銀のたてがみを撫でながら聞いた。リリアナが首を振ると、彼は続けた。「言い伝えによれば、風の神エーソルの息子ヴェイリオンからの贈り物だという。海の神ブレイノスが人間の船を沈めたとき、ヴェイリオンは憐れんで馬を作った。泥や骨からではなく、風そのものから。だからたてがみは今でも揺れている——彼の息吹が宿っているから。最初の馬は非常に強く、蹄の周りには絶えず砂埃が舞っていたという。今の馬は小ぶりになったが、それでもあの太古の火花は感じられる」
リリアナは指先でたてがみの一房に触れた——するとその下で、細かな波がひとりでに走るのを感じた。「だから旅の前に塩を与えるの？」とそっとつぶやいた。「そうだ」と叔父は答えた。「ヴェイリオンへの供え物だ。風が常に味方でいてくれるようにという、静かな祈りでもある」
風鬣馬たちには何か魔法のようなものが宿っていた。揺れるたてがみは、空を走る雲と同じ引力を持っていた——イタンと近くの丘からよく眺めたあの雲たちと。今こうして見つめながら、最初の伝説の風鬣馬たちは飛べたのだろうか、あるいは風を操ることができたのだろうかと思った。
柵にもたれて手を空に伸ばし、そのままふわりと舞い上がって飛んでいけたらと夢想した。そのとき、温かく湿った感触が手に触れた。一頭が鼻先を寄せてきたのだ。夢の国から引き戻されたリリアナは小さく跳び上がり、それからそっと撫でた。
「ご飯の時間よ」とささやいた。
小屋に戻って飼料の袋を取ってきた——首筋に高くなった太陽の熱を感じながら。太い丸太を刳り抜いた長い飼い葉桶に中身を空けた。「袋二つで十分」と独り言を言い、額の汗を拭った。
水入れを満たし終えると、今日の仕事は終わりだった。疲れていた——この日は特別に重い一日だった。小屋に戻る代わりに、柵の門を開けて放牧地に入り、そのまま草の上に横になって再び手を空へと伸ばした。さっきの風鬣馬がいつの間にか近づいてきて隣に伏せているのに、しばらく気づかなかった。草のかすかなざわめきと、やさしいため息のような息が地に引き戻してくれた。その温かな脇腹に手を置くと、動物の穏やかな呼吸が自分の体の中を流れるように感じた。
「風を手なずけることができたらな……」と、相手というより自分に向かってつぶやいた。
声を聞くと、馬は頭をこちらに向け、大きな黒い瞳でじっと見つめた。「ヴェイリオンがあなたたちを作るとき、目に使ったのは海の最も深い淵の黒だって知ってる？」と真っ暗な瞳を見つめながら聞いた。
風鬣馬は耳をぴくりと動かすだけだった。「ヴェイリオンのお母さん、海の女神オンドリアが許してくれたのは、その代わりにあなたたちが泳いだり潜ったりできるようにするためだったんだって。ただ、それを実際に見た人はいないらしいけど」
自分の顔を馬の鼻先に近づけた。「で、実際のところどうなの？ 潜れるの？」
馬がもう一方の耳を動かした。「そうと解釈することにするわ」とつぶやき、また空を見上げながら静かに笑った。
「お昼よ！」——叔母の大きな声が長閑な時間を破った。
行かなくちゃ。リリアナは素早く立ち上がり、風鬣馬の別れの一撫でをして家の方へ駆けた。小屋の前を通ったとき、急いでいたせいで外に飼料の袋を一つ置いてきたことに気づいた。素早く中に押し込んで、また走った。
台所に入ると、自分の分がもうテーブルに並んでいた。リンジスはちょうど食べ終えるところで、叔母のアリエッタは水の入った桶のそばで食器を洗っていた。リリアナの皿には湯気を上げた季節の野菜と、とろりと溶けるような焼きチーズが盛られていた。正直に言えば、このチーズが好きだった。
「座って食べなさい」と叔父が皿を指しながら言った。「ただ、中のチーズはまだ熱いかもしれないから気をつけて」
言葉は普通だったが、座り方が妙にしゃんとしていて、目の中に珍しい興奮が灯っていた。その様子を見てリリアナはすぐに聞いた。「何かあったの？」
「今日はお前の大切な日だ」と叔父は含みのある満面の笑みで答えた。
「大切な日？」と繰り返したが、何のことかわからなかった。
「そうだ。朝に言ったろう——今日は我が家の伝統を教えると。これ以上ないほど嬉しそうに笑い、リリアナは相変わらずぽかんとしていた。
「お前が食べているその焼きチーズは、うちで作ったものだ」と説明した。「これまで手間をかけさせたくなかったが、そろそろ覚えてもらう時が来た」
チーズのことを思うと、リンジスは内側で子どものように喜んでいた。それが彼の情熱だった。チーズに目がないとはまさにこのことで、その愛が近隣で一番の品質に繋がっていた。
「あ……そう」とリリアナは少し拍子抜けしてつぶやいた。それで何がそんなに特別なのか、彼女にはよくわからなかった。それを聞いてアリエッタはそっと微笑んだ。
「食べ終わったら行ける」と素直に答えた。
アリエッタが音もなく近づき、姪の肩越しに身を屈めた。「あの人を知ってからずっとそうよ、チーズのことになると。チーズ狂いなんだから」と耳元でそっとささやき、リリアナは思わずびくりとした。
叔母はゆっくりと身を起こし、しばらく椅子の背に手を置いていたが、それから落ち着いた足取りでテーブルをぐるりと回った。
リンジスは二人の方を見て鼻を鳴らしたが、目には陽気な光が踊っていた。「これが俺の伝統だ。俺の誇りだ」とその声はより深く、ほとんど厳かな響きを持った。
ほんの一瞬、彼の心はチーズ熟成庫の薄暗がりへと漂った——若い頃、父と兄と肩を並べて重い金色の円盤を転がしていたあの場所へ。その記憶とともに彼の顔が翳り、口の端に、大切な人を多く送り出してきた者の重い悲しみが滲んだ。
だがすぐに咳払いをして、作り笑いで一瞬の弱さを覆い隠した——とはいえ両方の女性はその翳りを見逃さなかった。「何の話をしてたっけ？」と強引に日常へ引き戻す道を探した。「チーズが叔父さんの誇りだって話」とリリアナが穏やかに答え、突然の暗さを払うのを手伝った。「そうだ！」と彼は大きな声を上げ、その突然の熱狂が残った暗い気持ちを最後まで吹き飛ばした。
二人は彼の大きな声を聞いて笑った。アリエッタは夫のそばに立ち、その広い肩にそっと手を置いた。「だからこの人を好きになったのよ」と目を細めながら言った。「いつも仕事と同じくらい私に献身的だから」
リリアナは内心、その優先順位はひょっとすると逆かもしれないと思っていた——二人への愛情は本物でも。窓の外から「チーズ！」と叫ぶ声が聞こえたら、何もかも放り出して走り出す叔父の姿が目に浮かんだ。
その突拍子もない想像が、彼女の口もとに久しぶりの本物の笑みを——小さく、けれど今にも消えそうな笑みを——咲かせた。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
「潜れるの？ 潜れないの？」
風鬣馬は耳を動かした。
リリアナはそれを「そう」と受け取った。
久しぶりの——小さくても本物の微笑みだった。
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
