第30話 : 三本角のカプリン、あるいは壊れた少女の朝
前回、リリアナは窓辺で泣いた。
森の中に弟の姿を探しながら。
今回は——夜明けの農場で。
動物たちだけが、
彼女の痛みをわかってくれた。
叔父夫婦はもう家にいなかった。大きな台所の重厚なテーブルに、温め直すだけの食事が用意されていた。二人は夜明けから夜まで農場で働き、耕作、家畜の世話、伝統的な食品の製造に従事していた。得意なのはくり抜いたパンの器だった——それを近くの宿屋に卸していた。熱いスープをその器に入れて飲み、最後に器ごと食べられる代物だった。リリアナは動物の世話が一番好きだったが、養ってくれている人たちの負担にできるだけならないよう、どんな仕事でも引き受けていた。
温めた料理をパンの器に移し、重い椅子を引いて腰を下ろした。虚ろ。小屋の中に、そして彼女の心の中に。普段なら今頃、イタンの隣に座っているはずだった。父はとっくに森へ行き、母は機織り台の前に座って、近くの農家のために袋を縫ったり繕ったりしていた。朝食の後は母の手伝いをするか、庭で兄と遊んでいた。あの木の下で。
今はただの焦げた切り株だけが残っていた。火事があの広がる枝と青々とした葉をすべて燃やし尽くした。あの日、廃墟に戻ったとき、木の姿が他の惨状とほぼ同じくらい胸に刺さった。かつて堂々たる姿のオークは、今や黒く枯れ果てていた。根さえ残っていれば、いつかまた芽吹くかもしれないと——そんな馬鹿げた希望を持っていた。兄を見つけられるかもしれないという希望と同じように。
その光景は今でもはっきり覚えていた。ブランコが下がっていた枝は残っていた。しかし焼け焦げてほつれたロープが風の中でぶらぶらと揺れていた——楽しかった遊び場の記憶ではなく、縄のように。煤けた黒いロープが灰色の埃の中で踊るその光景は、過去の残響として今の瓦礫の中に鳴り続けていた。
その記憶に食欲がすっかり失せた。部屋に戻って分厚い布団の下に世界から隠れてしまいたかった。しかし別の考えがすぐに頭に浮かんだ。
イタンが今の自分を見たら、何と言うだろう——そう自分を叱った。
強くならなければ。彼のために。一口一口を無理やり飲み込み、急いで食べ終えると、小屋を出て叔父夫婦に顔を出しに行った。これが毎日の習慣だった——その日の仕事の割り当てを聞くことから一日が始まる。
「もう起きたか」と叔母が肩越しに振り返りながら言った。「はい、おはようございます」とリリアナが静かに答えた。
充血して腫れた目が全てを語っていたが、どちらもその話題には触れなかった。
「おはよう」と叔父も言った。「では、いつも通りだ。動物に餌をやって、昼食のあとはチーズ作りにかかる」
リンジスは彼女を見ながら、胸の中で締めつけられるような圧迫感が増していくのを感じた。少女は頭を垂れたまま立っていて、厳しい朝の風が艶を失った髪を容赦なく揺らしていた。
かつてあの明るい顔から溢れていた光は、跡形もなく消えていた——小さな蝋燭の炎が吹き消されたように。
*昔はいつも太陽の匂いと無邪気な子どもの笑い声を連れてきていたのに、今目の前に立っているのは、ただ黙って打ちひしがれたその残像だけだ*——叔父は心からの悲しみとともにそう思い、この見知らぬ、消えかかった姿の中に、ついこの間まで笑顔で抱き上げていたあの快活な少女を見つけることができなかった。
リリアナはただ頷いて、飼料小屋の方へ歩いていった。叔父夫婦はその後ろ姿を見送りながら、心配そうな視線を交わした。扉を開けると、新鮮な干し草の懐かしく落ち着く香りが、より鋭い穀物の匂いと混じり合って漂ってきた。重い袋を何袋か引き出し、一つを肩に担いで家畜の囲いへ向かった。
姿を見るなり、動物たちはすぐに柵際に群がってきた。叔父夫婦にとっては生活の糧だった。彼女にとっては——苦しみの中の静かな友だった。動物のそばにいるときだけ少し楽になれた。この素朴な生き物たちが彼女の痛みを理解して、餌をもらうためだけでなく、傍にいてくれるために近づいてくるかのようだった。まず最初に訪れるのはいつも、三角スプリガンたちだった。
肩の高さに届くほど大きな生き物で、褐色と濃い灰色の毛並みをしていた。その特徴的な角は三方向に伸び、枯れ木の枝のように広がっていた。横長の黄色い瞳には好奇心が光っていた。囲いに入るときは素早く動かなければならなかった——すり抜けて入り、すぐに背中で柵を押さえ、器用に閂を差し込む。
雄の一頭がすぐに親しげに脇腹を突いてきた。「はいはい、ちょっと待って」と大きな頭を押しのけながら言った。「まったく、大食いたちめ」と今朝初めての本物の笑みとともにぼやいた。
スプリガンたちはおとなしかった、その大きさが与える威圧感はともかく。大きく鳴き声を上げる生き物たちに囲まれながら、袋を解いて飼料を飼い葉桶に流し込んだ。穀物が桶を叩く音が一瞬だけ鳴き声を静めた。柵の外からでもできることだったが、その後に続くひとときをいつも自分に許していた。動物たちが食事に集中したところで、先ほど突いてきた雄に近づき、顎の下を掻き始めた。すぐに他の何頭かも寄ってきて、同じようにせがんだ。
しばらく経ってから囲いを出て、外から飼料を補充し、井戸から汲んだ新鮮な水を水入れに注いだ。次に目が向いたのは隣の囲いで、モスカウがゆっくりと草を反芻していた。角のないずんぐりとした生き物で、普通の牛の二倍ほどの大きさがあり、顔立ちは穏やかだった。灰色の毛並みには緑がかったコケの房が生えていて、まだらな模様を作っていた。そのコケこそが乳にほのかなハーブの香りを与えると言われていた。暖かい日なのに、ゆっくりと草を噛む鼻から湯気が立ち上った。
小屋に戻った。一輪が回るたびにひどく軋む木の手押し車を取り出し、フォークで山盛りに積んだ。柵に沿って荷を押していくと、若いモスカウたちが柵の向こうで一緒について歩いた。年老いた個体たちは重そうに頭を持ち上げるだけだった。二往復して干し草を与え、水入れを満たしてから中へ入ると、大きな生き物が数頭近づいてきて、大きな頭を優しく傾けながら迎えた。リリアナはそれぞれに少しの間寄り添い、顔を撫でた。
最後に待っていたのは、屋根付きの囲いのクラッキングフォウルたちだった。ガチョウより大きく、褐色の羽毛が先端で青みがかった虹色に輝いていた。飛べはしなかったが、誰かが近づきすぎると大きな翼を広げ、シューシューいいながら素早いリズムで甲高い音を立てた。両手を上げて叫ぶ人間の仕草に似たその動きが、名前の由来だった。
ほとんどはただ見ているだけだった。初日、一羽が彼女を追い払おうとしたが、すぐに年上の個体に嘴で叱られたのを覚えている。「餌を持ってくる者を脅かすな」という暗黙のルールがあるのだろう——そんなことをかすかな笑みとともに思った。
穀物の袋を二往復、水桶を三往復したあと、しばらく立って鳥たちが嘴で水を汲み、互いに向かって吹き付けるのを眺めた。細かく涼しい霧が辺りに広がった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
「イタンが見たら、何と言うだろう？」
一口ずつ、無理やり食べた。
カプリンの顎を掻いてやりながら、
初めて本物の笑みが生まれた。
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
