第29話 : 灰の中の確信、あるいは逃げた姉の罪
前回、イタンは夢の中で
姉の声を聞いた。
今回は——姉の視点で。
リリアナは窓辺に立ち、
森を見つめている。
彼が生きていると——感じながら。
朝靄が薄れていく中から浮かび上がる暗い森の輪郭を、身じろぎもせず見つめていた。彼女の内に、根拠のない、ほとんど肉体的な痛みを伴う確信がまだくすぶっていた——イタンはまだ息をしている。
砕け散った世界は煙くすぶる廃墟と化し、罪悪感が毒虫のように絶えず内側を噛み続けていたが、それでもあの恐ろしい虚無と和解することができなかった。冷静な理性は、あの非人道的な炎を誰も生き延びることはできなかったと告げていた。しかし、最後の決定的な証拠——弟の死体というただ一つの氷のような事実——の不在が、彼女の絶望的な希望を頑固に養い続けていた。
突然、魂の最も深いところで、再びそれを感じた——二人の魂の絆のあの捉えどころのない反響。それは無邪気な姉としての憧れではなかった。はるか地平線の彼方へと続く見えない灼熱の糸が、まだ命を持って振動しているような、微かな引っ張りだった。彼のくぐもった恐怖を感じた。想像を絶する彼の努力を感じた。しかし何より……イタンがまだ生きているという絶対的な確信を感じた。この震える確信は、希望が与えられる限りのものを彼女に与えた——安らぎではなく、探し続ける理由だけを。しかし同時に、痛ましい対比の中で、逃げたことへの罪悪感が心の傷をこれほど深く貫き、癒えることができなかった——思い出すたびに傷が開いた。
『どこかにいるはずだ』
と朝の寒さに震えながら思った。
この一つの孤独な思いは、完全に崩れ落ちないための残りの力を与えてくれたが、同時に彼女にとって最も洗練された拷問でもあった。
涙が次々と、荒削りの木の窓枠に落ちていった。リリアナは夜明けからずっとここに立ち、狂おしい希望を胸に木々の間に彼の姿を見出そうとして、森の輪郭を見つめ続けていた。しかし見えるのはあの夜の残像だけだった。炎の熱。割れる木の音。息の詰まる黒い煙。混乱。
彼のために泣いていたが、それ以上に自分自身のために泣いていた——たった一つの決断を自分に許すことができなかった。逃げた。ただ逃げた。すべてを、すべての人を後に残して。あの夜の記憶はほとんどなく——ただ全身を覆う危機感と、走れという原始的な動物的衝動だけが。
「私は何をしてしまったの……」
と自分自身に囁いた。目を拭ったが何の意味もなかった。
イタンを置き去りにした、みんなを置き去りにしたという思いが彼女に安らぎを与えなかった。でも私に何ができたの？ と心の中で言い訳をしたが、それが空虚な言葉であることはわかっていた。
肩の重荷は少しも減らなかった。日々あの方向を見続けたが、あの夜の炎は今も胸の中で燃え続け、短剣のように鋭い罪悪感が呼吸をさせてくれなかった。別の映像が目の前に浮かんだ——彼を腕に抱き、古い樫の木の下で本を読んでいる自分の姿。
「あんなに小さかったのに……あんなに無力だったのに……」
とすすり泣いた。
暖かく晴れた日だった。窓枠に落ちた涙は太陽の光の下で縮んで、跡形もなく消えた。時の熱が焼き払う記憶のように。炎を覚えていた。燃える屋根と崩れ落ちる壁を覚えていた。イタンはあのとき自分のベッドで眠っていたはずだ。瓦礫の下で死んだのだろうか？
翌日、叔父と一緒に戻ったとき、何も見つからなかった。廃墟は空だった。死体は一つもなかった——イタンのものも、両親のものも、他の誰のものも。まるで誰かが来てすべてを片付けたようだった。奇妙だ。これが混乱した心の中を突き抜けた唯一のはっきりとした考えだった。あの夜の残りの記憶はストレスと恐怖と炎の滲んだ染みだけだった。
裏庭から叔父と叔母が彼女を見ていた。
「また窓のところに立っている」
と男が呟いた。
「そっとしておいてあげて」
と妻がたしなめた。
「私も今でも衝撃の中にいるの。あの夜、飛び込んできた時のことがまだ目に浮かぶわ。全身泥だらけで、煤だらけで……命があったのは奇跡よ」
「まあ、農場の仕事をしないとな」
と叔父は言ったが、まだ彼女の方を見続けていた。
女性は彼の肩に手を置いた。
「立ち直れるわ。あの子は強い、いつだってそうだった」
と囁いた。
「時間が必要なだけよ」
と彼の手を握った。
「行きましょう」
男はリリアナの方へ最後の思いやりあるまなざしを向け、麦わら帽子を直して、やがて風に揺れる長いベージュのスカートをまとった妻の方を向いた。
「人生はなんと非情なものか」
と呟いた。
「来る？」
と妻の呼ぶ声が聞こえ、彼女の方へ歩き出した。
「ああ、ああ……」
リリアナにとって、人生はたった一瞬で以前の意味をすべて失い、想像を絶する喪失の影の中で、ただ空虚で機械的な存在へと変わっていた。周囲のすべてがあの呪われた夜に貪欲な炎が家族全員を奪ったと容赦なく示していたが、幼い弟のことだけは、彼女の最も深い本能が課せられた悲しみから激しく抵抗していた。
亡くなった両親の痛みを帯びた記憶がすでに重い、最終的な沈黙に包まれていく一方で、砕けた心の真ん中では野生の、静まらせることのできない木霊が今も脈打っていた。
彼は生きている。
生き残った少数の村人たちの間で、冷え切った消えかけの炉端で震える囁き声で伝えられる不吉な噂があった。廃墟の上の濃い煙が薄れ始めると、飢えた腐肉食いのように残忍な奴隷商人が壊滅した一帯に群がってきたという暗い囁き。
その残酷な知らせは、計り知れない苦しみの恐ろしい映像を運んでいたが、逆説的に、狂気に滑り落ちるのを防ぐ唯一の手に取れる錨となっていた。
小さなイタンがあのすべての灰の中にいなかったなら、彼らの貪欲な手の中に直接落ちたはずだ——と陰鬱で絶望的な決意を持って心の中で繰り返した。
これらの暗い疑念を自分の内に深く閉じ込め、すでに肩に重荷を負っている叔父夫婦にこれ以上の重みを負わせたくなかった。
頑固に黙り続けた。心配そうな、疲れた叔母の顔を見るたびに、残忍な奴隷商人についての言葉がほとんど強制的に締め付けられた喉から逃げ出そうとしたが。しかし、彼らもまた同じ不吉な噂を聞いていたに違いないとわかっていた。
見知らぬものへの恐れが熟成するチーズの粘着質な香りよりも濃く空気に漂うこの厳しい土地では、悪い知らせは自分たちの廃墟から出る刺激臭よりもはるかに速く風に乗って広まった。
ある種のことについては、あまり長く考えない方がよかった。
最初の涙の波が過ぎると、彼女の手が拳に握られた。
「もっと強くなれたら……」
と自分に囁いた。
いつだって弟をからかう子供たちを追い払う「強い」姉だった。あの時を思い出した——弟のために新しいシャツを手に持っていた時、あまり考えずに一人の頭を叩き、次に二人目を叩いた。心臓はどきどきして手は恐怖で震えていたが、砂埃だけが残るまで彼らを追い払った。逃げなかったらどうしたかわからなかった。しかしそれは本当の強さではなかった。
賊の炎と刃の前では無力だった。できたのは逃げることだけ。一つの具体的な記憶が招かれざる客のように心に押し入ってきた。記憶というのは奇妙なものだ。ここ数日、過去の映像の波が意識に打ち寄せては砕けていたが、それでも一つの、一見取るに足らない瞬間に繰り返し戻ってきた。
「だって俺、全然完全じゃないんだもん」
再び彼の声を聞いた。頭を後ろに傾けて彼女を見上げるのが見えた。子供の目の中に奇妙な大人びた自信が燃えていた。
なぜよりによってこれなの？ と不思議に思った。あの日も今日と似たような天気だった。いつもと同じ樫の木の下に座っていた。あの子はよくこんな変なことを言っていた——と思い出した。何かを思い出そうとしているが思い出せない老人のように、深く物思いにふけることがあった。
この記憶に、彼女の手は再び拳に固まった。爪が手のひらの内側に食い込んで血が出た。その鋭い肉体的な痛みが、窒息しそうな悲しみと自分への怒りからほんのひと欠片の安らぎをもたらした。彼女は自分の無力感の檻に閉じ込められていた。誰も守れなかった。自分さえも。ゆっくりと指を緩めた。深く息を吐いた。そして窓をばたんと閉めた。
「ここに立っていても何も変わらない」
と空っぽの部屋に言った。
カーテンを引いて部屋を薄暗くし、廊下に出た。
「もしもし？」
と家の静寂に向かって呼びかけた。返事はなかった。
「叔父さん？ 叔母さん？」
自分の声の木霊が木の壁に跳ね返った。もう畑に出たのだろう——と思いながら、階段に向かった。
階段を降りながら、無意識にスカートの粗い布地をなでた。真夜中に現れた彼女は、煤けた寝間着一枚きりで、叔母は何も言わずにこのシンプルなグレーの服を渡してくれた。リリアナは言葉にできない感謝の気持ちを彼らに感じていた。父の弟——叔父——と彼の妻は、自分の子供を持ったことがなかったが、今や彼女を娘のように受け入れてくれていた。長年空のままになっていた部屋——生まれなかった子供を待ち続けていた部屋——を彼女に与えてくれた。
麻の厚い織りが肌を少し刺したが、娘はそれに慣れていた。村ではほとんどの服を自分たちで紡いでいた。それでも、町でより裕福な女性たちを見かけるとき、心の奥で模様入りのドレスを夢見た。金の刺繍入りの緑、あるいは小さな花の刺繍の淡いピンク。彼女は苦く微笑んだ。それは以前の人生からの無邪気な夢だった。
かつては、自分の未来は仕立てだと思っていた。針と糸で稼ぎ、なかなかうまくやっていた。しかし今、手工芸への追求は馬鹿げて些細なことに思えた。望むのはただ一つ——強さ。イタンがまだ息をしているという確信があれば、心はほんのわずかな安らぎを得られるはずだ。内に灯る希望の火花は、弟を守るには技術が必要だと告げていた。そしてその技術には高い代価が伴う。本物の武器と適切な訓練には財が必要だった。いつも小さな弟に怖がらなくていいと言い聞かせていた。守ると約束していた。いざという時、何もしなかった。
また一滴の涙がまぶたから逃げ出した。内なる戦いが絶え間なく彼女を焼き続けていた。世界が灰に変わったというのに、絹の夢など何の意味があるのか？ もうすぐ大人になる——そして叔父夫婦の永遠の重荷であり続けるつもりはなかった。手の甲で赤くなった目を拭った。きっぱりとした動作で乱れた明るい髪の一房を耳にかけ、そして残りの段を踏み下ろして、一階へと降り切った。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
「もっと強くなれたら……」
炎の前では——逃げるしかなかった。
でも、リリアナの拳は
もう固く握られていた。
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
