第10話：病室の奇跡、あるいは青い瞳の少女
前回、相沢は墓の前で崩れ落ちました。
「息が…できない」
今回、彼が目を開けると——
そこは病室でした。
そして、医師たちが信じられない数値を
目にすることになります。
目を開けた。最初に彼に届いたのは、規則的で大きな電子音だった。映画で知っている音だ。病院での典型的なシーン。
『何だ？』と彼は思った。
動こうとしたが、体は完全に言うことを聞かなかった。鋭い光が目に突き刺さった。
瞼を閉じ気味にして、辺りを見回そうとした。色あせた薄緑色の壁。病院のガウン。向かいの壁にある電源の切れたテレビ。
左側には複雑な医療機器。自分が病室に寝かされているという事実が、ゆっくりと彼に浸透していった。
しばらくしてようやく、顔の厄介な圧迫感に気がついた――酸素マスクを装着されていたのだ。
看護師が病室に入ってきた。彼の開いた目を見るや否や、モニターに素早く視線を向け、すぐさま廊下へと駆け出していった。「先生！」彼女のこもった声が聞こえた。
少しして彼女は戻り、そのすぐ後ろのドアに医師が姿を現した。
「なるほど、確かに患者は意識を取り戻しているな」彼の上に身を乗り出し、小さな診断用ペンライトで彼の目を照らしながら医師は呟いた。
相沢の瞳孔はほとんど反応を示さず、そのせいで医師の顔には明らかな不満のしかめ面が浮かんだ。
看護師は万全の態勢でそばに立っていた。「基本的な検査をする必要がある」と医師は指示し、その後、もう少し小さな声で、むしろ自分自身に言い聞かせるように付け加えた。「それに、腫瘍マーカーもだ」
彼は部屋を出て、しばらくしてもう一人の医師を連れて戻ってきた。二人は相沢のベッドの脇に立った。「血圧がかなり低下しています。上が88、下が55です、先生」と看護師が報告した。
「至急、状態を安定させ、MRI検査の準備をしてくれ。ご家族には、ようやく意識を取り戻したと伝えてほしい」
その言葉を受けて、彼女は病室を後にした。
「肺機能が非常に低下していますね」ともう一人の医師が指摘した。
彼らの声は、ゆっくりと医療機器の規則的な電子音に混ざり合っていった。相沢にはもう、それを聞く気力すら残っていなかった。
再び意識が遠のき、自分自身が果てしない暗闇へと引き戻されていくのを感じた。
次に目を開けた時、感覚の洪水はすでに随分と収まっていた。気分は…少しマシになっていた。同じ病室だった。
医師は彼のベッドのそばに立ち、黙ってカルテに何かを書き込んでいた。
相沢がわずかに頭を動かすと、シーツの微かな擦れる音で、医師はすぐに顔を上げた。
「相沢さん、聞こえますか？」医師は書類を挟んだバインダーを棚に置き、一歩で彼のそばに歩み寄った。相沢は、意識が再び暗闇へと沈み始める前に、ほんのわずかに頷くことしかできなかった。
その後の一ヶ月間、彼の人生はぼやけた波のような浮き沈みの連続となった。
苦労して水面へと戻ってくる瞬間もあれば、完全に暗闇に沈み込み、何日もが一つに溶け合ってしまうような長い時間もあった。
その稀な、透き通るような意識の瞬間において、彼の世界はスマートフォンの画面だけに縮小されていた。
再び昏睡状態に陥る前に、彼は美子からのメッセージに短い返信をいくつか打ち込み、つい最近の過去と彼を繋ぐその細い一本の糸に必死にしがみついた。
医師たちは全力を尽くして彼の状態を安定させようと戦っていたが、彼はただ待っていた。
彼の唯一の希望であるはずの、命を救う手術を待っていたのだ。
彼の世界は劇的に狭まり、わずか二つの状態だけになっていた。「痛い」か、「すごく痛い」か。
すべてが奇妙な遅れを伴って彼に届き、ひどく歪んでいた。
耳元で囁く泣き濡れた祖母の声は、しばらくすると非現実的にも医療機器の規則的な電子音へと変わり、それがまた滑らかにスタッフのくぐもった声へと移行していった。
両親の墓の前で彼の心の中にとても丁寧に形作られたあの新しい、安全なコラージュは、今や無残にもズタズタに引き裂かれていた。
その合間の、その絶対的な虚無の中でのみ、相変わらずあの少女が彼の前に現れた。
何らかの形で彼女に話しかけようとすると、決まってすぐに病室で残酷にも目を覚まさせられた。
夢の中で彼女は何も話さず、いつものように砂場で遊んでいたが、まるで彼の今の苦しみを完全に理解しているかのような、深い悲しみに満ちた眼差しで時折彼を見つめることがあった。
再び彼は、見慣れた遊び場の端に立っていた。少女は砂場のそばにしゃがんでいた。
しかし今回は、彼女をよく観察する暇さえなかった。
彼女は顔を上げ、その目はすぐに彼の視線とぶつかった。
「いた！ いた！」彼女の顔に、どんな暗闇でも照らし出せそうなほど輝かしい笑顔が咲き誇った。
彼女は跳び起き、歓声を上げながら彼の方へと走り寄ってきた。
何か言おうとしたが、彼の喉からはほんのわずかな音さえも出なかった。
彼はショックを受けていたが、同時に、彼女をずっと昔から知っているような圧倒的な感覚に囚われていた。この夢は違った。決定的に違っていたのだ。
少女は小さな腕で彼の脚に抱きつき、信頼しきって強く彼に身を寄せた。
「あのね、彼とお話ししたの。あなたにもう少し時間をあげるって言ってたわ」と、世界で一番重要な知らせを伝えるかのような、厳かな真剣さで彼女は告げた。
『彼って誰だ？』熱を帯びた疑問が彼の頭の中で渦巻いた。『何のために時間をくれるって？』
彼は足元の小さな姿を見下ろした。彼女は顔を上げた。「もう全部、大丈夫になるよ」と彼女は静かに言い、その瞬間、彼女の目は不自然な明るい青い光を放ち、それは視界全体を即座に飲み込むほど強烈だった。
相沢はその強力な輝きの前に、思わず瞼をきつく閉じた。再び目を開けた時、彼は自分の病室のベッドに寝ていた。
焦点を合わせようと瞬きをした。突然彼を襲った感覚は、ショックなほど見慣れないものだった。完全に、痛みが消え去っていたのだ。
周りを見回した。周囲のすべてが澄み切っていて、鮮明で、まるで誰かがようやく曇った窓ガラスを拭き取ってくれたかのようだった。
今まで彼の存在の不可欠な一部であった酸素マスクが、まるで完全に不要な小道具であるかのように、突然重く感じられ始めた。
ベッド脇のキャビネットには、彼のスマートフォンが置かれていた。
『さっきまではここになかったはずだが』と、彼は思った。
未だわずかに震える手でスマートフォンに手を伸ばした。美子からの未読メッセージがいくつかあった。
これほどの時間が経ってから一体何と返信すべきか分からず、彼は残酷な、しかし少しだけ歪曲された真実を伝えることにした。
彼は短く『仕事でちょっとした事故に遭ってね』と打ち込み、証拠として病院の酸素マスクをつけた自撮り写真を添付すると、その滑稽な姿に思わず鼻で笑った。
この急激な回復を理屈で理解することはできなかった。混沌、恐ろしい混乱、そして痛みが、まるで目に見えない手によって持ち去られたかのように消え去っていた。
その後に残ったのは、ただ純粋で穏やかな虚無感だけだった――まるで激しい嵐の後の、清々しい空気のように。
彼は頭の後ろを探ってナースコールを見つけ、それを押した。ナースステーションに座っていた看護師が、ランプの点灯した表示板を見た。１５号室。
「１５番？」彼女は小声で呟いた。「あそこには確か、あの…」
彼女は勢いよく立ち上がり、「先生！ 先生！」と叫びながら廊下を駆け出した。病室に飛び込んだ彼女は、その場に釘付けになった。
患者はベッドの上に座り、平然とスマートフォンでメッセージを打っていた。
彼は彼女を見て、意味ありげに自分の酸素マスクを指差した。その瞬間、息を切らした医師が飛び込んできた。
「どうしたんだ！」「患者が…意識を取り戻しています」看護師は相沢を顎でしゃくりながら囁いた。 「これは驚いた…」医師は自分の目を疑いながら、目をこすった。
しばらくして、以前診察に呼ばれていたもう一人の医師も合流した。二人は、説明のつかない現象を見るかのように相沢を見つめていた。
相沢は再びプラスチックのマスクを指でトントンと叩いた。
「相沢さん、どうかしましたか？」最初の医師が慎重に近づきながら尋ねた。「違和感があるんです」
「このマスク、少し違和感があって」男は顔から装置を少しずらしながら答えた。
医師たちは完全に呆然とした視線を交わした。「経過観察にしよう」一人がもう一人に囁いた。「新しい検査をしてくれ。すべてだ」
結果は衝撃的なものだった。相沢の肺機能は３０パーセント未満から６０パーセント以上へと跳ね上がっていた。奇跡的な回復だった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
肺機能が３０％から６０％以上へ。
医師たちは「奇跡的な回復」と呼びました。
でも、相沢には分かっていました——
これは終わりではなく、始まりだと。
この物語の世界観を音楽で感じてみてください：
ユーゲリオン — まだここにいる
https://youtu.be/PuKf46jYX8k
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
