満月の夜に猫は微笑む

日常

　先生から逃げるように走って帰宅した俺は、玄関で呼吸を整えた。

俺は、物心がつく前から児童養護施設で生活をしている。

両親のことは何も知らないが、今のところは特に不自由もなければ、寂しくもない。

友達もたくさんいるし、親のように慕っている人たちもいる。

――時折、「本当の親」という言葉に、敏感になることもあるけれど。

　この児童養護施設にある部屋は、基本的に二人で一部屋を使うことになっている。

俺は自分の部屋に戻り、二段ベッドの梯子に腰を掛けた。

「何かあったの？」

心配そうにこちらを見ている細身の男は、俺と同い年で、同じ部屋を使っている『幸人』だ。

十六年前の銀行強盗事件で、撃たれて亡くなってしまった銀行員の息子だそうだ。

母親は、幸人が幼い頃に病死しており、俺よりも後にこの施設へやってきた。

幸人は思いやりがあって、とても優しい性格で、すぐに俺を含む他の子供たちとも打ち解けた。

「なぁ、幸人。猫が喋ったらさ、どうする？」

俺は気が付くと、幸人にそう問いかけていた。

「颯介……海外ドラマの見過ぎで寝不足なんじゃない？今日は早く寝た方がいいよ。」

基本は優しいのだが、たまに厳しいことも言ってくれる――俺には特に。

優しいだけではなく、そういう面があるからこそ、俺は幸人を信頼している。

「食事当番だから、先に行ってるよ。」

幸人はそう言って、部屋を出ていった。

この施設では、食事の準備と片付け、お風呂の準備や掃除など、全てが当番制になっている。

また、食事の時間は、基本的に全員が集合することになっているため、賑やかになる。

ご飯ができたと幸人に呼ばれ、俺はいつもの席に座った。

　「颯介、どうしたの？」

俺の顔を覗き込むようにして見る色白の女は『美紗』だ。

彼女も、俺や幸人と同い年である。

そして、俺と同じで両親のことを知らない。

というより、知りたがらない、と言うべきか。

思えば、美紗はいつも俺の隣にいた気がする。

ずっとこの施設で、一緒に育ってきたから。

美紗は引っ込み思案な性格で、自分の気持ちをあまり表に出さない。

俺は何かと美紗を気にかけていた気がする。

彼女にもいつか、両親のことを知りたいと思う時が来るのだろうか。

「なぁなぁ美紗、猫って喋ると思う？」

それと、美紗は大のオカルト好きである。

この手の質問に、食いつかないわけがないと俺は思った。

「そうね……猫には九つの命があるって言うものね。」

「それって、つまり？」

「喋っても、おかしくないと思うわ。その猫ちゃん、何回目の命なのかしら。」

俺の欲しかった回答が得られたかどうかは別として、ちゃんと質問には答えてくれた。

美紗は、学校の七不思議とか、迷信とかを信じるタイプでもある。

そういうところも相まって、誰かに騙されないだろうか…と、俺は美紗をいつも気にかけている。

　「颯介くん、まだご飯残ってるけど、もう食べないの？」

そう声をかけてくれたのは、この施設で働く『みゆき先生』だ。

みゆき先生がここにやってきたのは、俺たちが小学生にあがった頃だった。

すごく綺麗で、色白で、大人の女性を見慣れていなかった当時の俺は、なかなか懐かなかったらしい。

当時はただ、照れていただけだと思うけれど、今となっては母親のような存在とも言える。

みゆき先生は、いつも同じペンダントをしている――シルバーのシンプルなデザインのペンダント。

一度、触ろうとしてしまったことがあり、軽く怒られたのを覚えている。

とても大切なものだと言っていた。

それともう一つ、年齢を聞くとすごく怒るので注意が必要だ。

ここだけの話だけど、みゆき先生がいないところで俺は、先生のことを『美魔女』と呼んでいる。

「美魔…みゆき先生は、喋る猫がいたら信じる？」

たまに、本人に言ってしまいそうになることがあるから気を付けないと。

「うーん、そんな猫がいたら、嬉しいわね。」

美魔女は、残ったご飯の片付けをしながら言った。

「だよねぇー。」

俺はそれ以上は何も言わなかった。

　「颯介、今日はご飯のおかわり、しなかったのかい？」

いつも必ず、ご飯をおかわりする俺が、おかわりしなかったことに驚いた施設長が声をかけてきた。

施設長は、俺や美紗、幸人を幼い頃からずっと育ててくれた恩人であり、俺にとって父親のような存在だ。

子供好きで、穏やかな施設長のことを、この施設にいる子供たち全員が大好きで、慕っている。

歳はまだ若い――確か、俺の記憶が正しければ、三十代だったはずだ。

「施設長、猫って喋れると思う？」

「……伝えよう、読み取ろうとお互いに思えば、意思疎通はできるのかもしれないね。」

施設長が一瞬、目を丸くしたのを俺は見逃さなかった。

しかし、施設長らしい優しい返答――否定もせず、別の形で肯定してくれる。

結局、俺はみんなにどんな回答を求めていたのだろう？

猫は喋れるものだよ！……と、誰かがハッキリ言ってくれないかな、とでも思っていたのだろうか？

同じ質問をし過ぎて、自分の意図がよくわからなくなってきた。

　それと、俺にはもう一人、父親のような存在がいる。

俺の物心がつく頃から、この施設に顔を出し、遊んでくれた『青柳さん』だ。

青柳さんは優秀な警部であり、容姿端麗、頭脳明晰、「エリート」という単語が最も似合う人。

でも、マイペースなところが玉に瑕。

昔から子供が好きで、警視庁の近くだからという理由でこの施設に通い、子供たちと遊んでくれているらしい。

かつて、十数年前に殉職した「赤川」という優秀な刑事とバディを組んでいたという。

青柳さんは昔から、その話をよくしてくれたし、俺も好きでいつも聞かせてもらっていた。

その影響か、俺は青柳さんのような警部になるのが将来の夢となっていた。

幼い頃、施設長にねだって推理小説を買ってもらい、読み漁っていた時期もあった。

みんなで探偵ごっこをするのも好きだったっけ――今思えば、楽しんでいたのは俺だけだったかもしれない。

　「あれ？颯介、いつもと様子が違うけど、どうかしたのかい？」

青柳さんが今日も遊びに来たみたいだ。

――そんなこんなで俺は、両親がいなくて「寂しい」と思ったことは一度もない。