第９５話 遠野 涼子 ３１ 月の綺麗な夜に
壱千年の瓦。
遠野は、数年前、今は消息の知れぬ友人から、一枚の葉書をもらった。
確かに異性ではあった、だが彼は友人で、学生時代にもアジア地域を何ヶ月も放浪し、行方の知れないことが多いような人物だった。
そうして、彼は、今現在も進行形で消息不明だ。
友人たちがそれでも彼を過去形で語らないのは、友人たちが、半ばあきらめたころに誰かのところに現れたり、葉書が来たりすることが、「いつも」になってしまっているからだ。
遠野が瓦を訪れようと思ったのは、彼に対しての感傷というよりは、遠野自身が「旅先」を探していたからだ。
仕事に疲れ、人生の上で何かを模索する時期に、ほんのわずか、軽く羽を休めるように、さあ休みを取ろうと思ったとき、壁にピンで留めていたくだんの葉書が目に入った。
人に知られぬ壱千年の瓦。
千年の間、正しく瓦であった瓦。
見つかるにせよ、見つからぬにせよ、羽生という土地はきっと素敵だろう。
遠野はそう思って、先週、この土地の駅に降り立ったのだ。
「その葉書きを書いた人って、遠野さんの恋人ですか？」
その言葉は、実に、遠野にとって不意打ちだった。
まさに、考えたこともなかったといっていい。
遠野は一瞬、目を丸くすると、思わず笑い出した。
不快ではなかった。
だが、確かに、遠野のような年齢の女性が葉書一枚を頼りにわざわざ羽生までを訪れれば、当然誰もがそう考えるだろう。
ましてや少女は、まだ高校生なのだ、そう考えて当然の年頃だと、遠野はそう思った。
そこへ少年が戻ってくる。
蟻釣り、聞くばかりで遠野には目新しい遊びだ。
少年の手のひらから、数匹の蟻が霧散していくのを、遠野はわずかに目を細めて見守っていた。
特に蟻が好きなわけではないが、少年には必要なのだ。
そういった時期が。
蟻釣りこそしなかったものの、遠野自身にもはるかに以前の「大人気ない遊び」の記憶を持ち合わせていたから。
誰もが、かつては「子供」だったのだ。
少女が少年に、瓦を指差す。
不揃いの、黄土色の瓦。
少年が差し出した蟻は、わらわらと散って逃げた。
人であれば体に比した同じ高さから落ちれば確実に死ねるだろう、蟻は音も立てずに軽く落ち、そのまま急いて草むらに姿を消した。
それよりも、ほら、と少女が少年に瓦を指差す。
少年は目を細めて屋根の上を振り仰ぐ。
そこへ、青年も追いついて来た。
なんなの、というように首をかしげた少年と、これも目を細めた青年へ、手短に瓦の話を話す。
千年の瓦。
以前、羽生を旅した友人が送ってきた葉書に書いてあった、だから見たかったのだと告げると、青年は何かを腑に落としたように、黙って目を細めていた。
少年は素直に
「千年！」
と感心していたが、その感嘆がどういった類のものであるのか、小学生の時に正倉院やその類の話を聞かされたときに何を感じたか、遠野にはすでに思い出せなかった。
瓦を見える位置を離れ、本堂に詣でる。
人気のないその寺は、涼しくてそして薄暗かった。
静謐が、風に浚われていく。
「そろそろ戻りましょうか。」
そう言ったときには、すでに午後、わずかに夕の気配が混じり始めていた。
本堂から、道を戻る途中、大門の脇に人影が見えた。
先ほどの僧だと、遠目で見ても分かる。
僧の方も分かっただろう、ただこちらは先ほどよりも大分人数が多い、少しだけ目をしばたたいて、にこりと相好を崩した。
遠野は思う。
少女が葉書を遠野の恋人と思ったように、この一団は僧にはどう見えているだろう、まさか旅先の女一人を囲んだ気まぐれとは思うまい、彼岸に併せて集まった親戚一堂の若い者か、夫婦もの、兄弟ものか、そのように見えているのだろうと、そのようにも思った。
「ゆっくりなさいましたかな。」
僧の声は穏やかで、棘がない。
「ええ、いいところですね、眺めも本当に良いし。」
遠野が頷く。
「町が一望できますからなあ。
夜までおられれば、月がまた見事な眺めなんですが、そういったわけにもいきますまい。」
僧も頷く。
「月？」
僧はにっこりと笑った。
「秋ですからなあ、最近、特に月がきれいでしてのう。
しかしこんな山寺、なかなか夜訪なう人もありません。」
月。
そういえば、宿から見た月も美しかった。
今日の月も、とても美しいだろう。
帰路は冒険ではなく、青年の知った道を通って帰った。
帰りをまた少年の道案内に任せるも良かったのだけれど、青年のいつも見る風景を踏襲して戻ることもまた楽しかろうと思ったためだった。
落ち葉を踏む。
鮮やかな色のそれらがかさりかさりと乾いた音を立てる。
古い街の細い通りを幾度も通り抜け、ところどころで青年が「ここの駄菓子屋の中の壁にはお相撲さんのサイン色紙が貼ってあるんですよ。」などと、意外な説明を入れる。
だんだんと夕の色が濃くなってくる。
空の端に月が昇っている。
そういえば、と遠野は先ほどの僧の話を思い出した。
まだ空は明るい、月はそういった色合いではないが、きっと今日も月が綺麗だろう。
遠野の視線が月に向いていることに気づいたのだろう、青年もそちらを見遣る。
「…お坊さんが仰っておられたけれど、今日も月が綺麗でしょうね。」
秋の月は澄んで、どこまでも高い。
青年も頷く。
「そうですね、…羽生の月は美しいですよ。
本当は、ご案内できれば良かったんですが、明日の準備をしてきませんでしたから…。」
そこで青年は言葉をとぎらせる。
夕の色が石畳を染めていた。
ちょうど一行は遠野の投宿している清流荘の近くに差し掛かっていた。
遠野は、そこで別れを告げる。
「お気になさらないでください、羽生の一週間、皆さんのおかげで本当に楽しませていただきました。
マスター、さやさん、…ほまれくん。」
遠野はすい、と振り返って、真っ直ぐに一行に向き直る。
「…見つかるかどうか危ぶんでいた探し物が見つかったのは、皆さんのおかげです。
そして、それでなくても、私はとても楽しかった。
…この街を再び訪れると、必ずお約束することは私には出来ませんが、あなた方と会うことが出来て、本当によかった。
どうも、有難うございました。」
遠野は全員へ、敬意をもって礼と別れを告げる、それから身を翻した。
宿の入り口は、通りをわずかに行った目の前にある。
