第８９話 韮川 誉 ２５ お弁当の思い出
「遠野さんはまだ、うちのスイートポテトは召し上がられていないんでしたね」
そう言ってお兄ちゃんが広げたのは、黄金色が目にも鮮やかなタルトだった。
皿のように丸いタルト、表面は少しでこぼこして、縁は焦げてより濃いきつね色をしている。そこにふわりと漂う甘い香りはまごうことなきお芋のもの。
「この間は焼き芋でしたし、今度こそどうぞ。プロムナード自慢の”スイートポテトタルト”です」
わぁ、と誉が何度目かはわからぬ感嘆の声を漏らす。
きれいに焼けたタルトは寺の色に良く合う。その表面がお店に並ぶものよりもでこぼこして見えるのを、わざと裏ごししなかったのだ、とお兄ちゃんは説明した。
「お芋の食感が楽しめた方がいいだろうと思って」
「お見事です、マスター」
涼子さんが手放しで褒めるのに、誉もすごいや、と手を叩く。
紗耶お姉ちゃんがそれに参加して結局三人で拍手を送ると、お兄ちゃんは柔らかな面差しにそっとはにかみの色を浮かべて、先と同じように頭を掻いた。
かくして食事にとりかかれば、めいめいが驚くほどよく食べた。
実際羽生から城見までの距離を、ゆっくりとはいえ己が足で歩いてきたのだ。
紙皿ではなくきちんと小皿を用意してきたお兄ちゃんに、唐揚とシュウマイ二つ、卵焼きとハンバーグをよそってもらいながら、誉はおにぎりの一つにぱくつく。
「誉君、具はなーに？」
隣に行儀良く足を並べて座る紗耶お姉ちゃんが、自分も一つを齧りながら尋ねる。目でそれを受けて大口で食み進めると、甘酸っぱい味に行きあたった。
「ん、梅だ」
「私は鮭」
「明太子もありますよ」
お兄ちゃんがお茶を注ぐ横で、涼子さんはどうやらその明太子を引き当てたらしい。興味深そうに注視を向ける紗耶お姉ちゃんと誉に、そうだと頷いてみせる。
時折眼下に広がる眺望を楽しむ会話もなされたが、誉はそちらには背を向けて座していたのでちらちちらりと顧みる程度だった。
これが何もなければ同じく眺め渡していたろうが、なにせ今目の前にあるのはお弁当だ。それも遠足や修学旅行で包まれる一人用のお弁当ではなくて、運動会で家族皆で広げる賑やかなもの。
母が休日も勤めに出ているから、運動会で一緒に弁当を食べたのは数えるほどだった。
それでも昔は父と祖父とで三人だったが、なんやかんやで気づけばシートに座るのは二人になっている。
祖父と二人の食事は苦ではなかったが、周りに四人やあるいは親戚一同揃って八人、などの大所帯が並ぶと、さすがに自分達のシートの小ささを感じずにはいられない。
そうして自分よりも自分が競技している最中、あの幾つもの賑やかな家族の群れの中で自分のおじいちゃんがただ一人、ぽつんと自分が戻るのを待っているのだと思うと、早く傍にいってあげたくてたまらなくなったのも少なくない。
自分の孤独よりより一層、老いた祖父の孤独が不安で心痛い。
誉は足が速かったから、リレーと名のつくものではいつもアンカーだった。
それゆえグラウンドの中央で順番を待つ時間も長く、ちょっかいを出す磯崎にもかかわらず遠くの客席を何度も見遣ったのは、自分の勇姿とは関係なく、祖父の心細さを少しでも和らげたくて己がここにいるのを示すためだった。
先の運動会を思い出して、ほんのり心を痛める。
おじいちゃんも今日連れてきてあげればよかったな。
今ごろまた台所で性懲りも無く昼飯を立ち食いしているであろう祖父を思い返して、誉は箸先に突き刺した唐揚を見つめながら、それを齧った。
結局持ち寄られたお弁当の殆どを平らげて、デザートのタルトすら誉はお代りした。
タルトは実際ほっぺたが落ちるほど美味しかった。のっぺりとしたペーストの中に小粒ながら潰し残ったお芋があって、それを噛む度芋の味わいが口中深く広がる。
それすら食い尽くしてお茶を啜ると、暫しあたりには静寂が蘇る。
満足げ、というよりは、やや食べ過ぎて苦しげな息が漏れ、四人が四人とも腹を抑えて互いを見回した。
「・・・食べましたねぇ」
お兄ちゃんの言葉に、はい、とええ、とうん、が返る。
降り注ぐ柔らかな日差しをあおげば、とんびが悠々と弧をかいて昇っていくところだ。仲間を呼ぶのかそれとも虚空の風が気持ちいいのか、高くよく通る鳴き声がヒョロロロ、と響く。
それを見終えてようやく、四人は重い腰をあげて片付けに取り掛かった。
